Categoría: Blog

Uno es uno, siempre uno. Es uno tozudamente, no podría dejar de serlo ni por más que lo intentase. Más aún, cuando uno quiere quitarse el tiro y pretende no ser uno, es cuando es más uno, el uno recóndito al acecho que hay en uno, y que salta a escena sin que nadie, ni…

La cruda realidad es un tupido caos. Hay que ser precavido, ver los claros del camino. Intuir el rumbo. Se requiere cautela. El sendero es enrevesado y peligroso. Varias veces me he extraviado. Y sinceramente a estas alturas de mi vida, no sé si he podido reorientarme, o es que sigo en la espesura perdido,…

El tiempo es un río, el río de Heráclito y yo voy arrastrado en ese río. Voy en el torrente, y desde fuera de mi, me veo donde voy en el torrente. Actor y espectador de mi mismo. Desdoblado en una operación ontológica. Soy uno y soy vario. Soy yo, y soy el otro.

En el puro principio fue la acción. Sola y desnuda. Sin el verbo-palabra que la nombra y replica. Más adelante, con la semilla de la civilización que brotó en la barbarie, germinó también la palabra. El verbo es el nombre, la réplica verbal del acto. Y vinieron las demás palabras. El camino ciego de los…

Es impresionante. Asombroso. Terrible. Ya todo pasó. La fuerza, el entusiasmo juvenil, la vida misma. Vinieron y pasaron. Cuesta creerlo. Puedo volver la vista atrás y quedar petrificado de asombro. Y confusamente recordar y añorar cómo todo pasó. Y la nostalgia para qué. Es como llevar agua a los manantiales.

Eres invulnerable, nada puede contra ti. Pasarán los años, pasarán los siglos. No importa. Pase lo que pase, aunque lejos viajaran dispersas tus cenizas en el tiempo y el espacio, sobrevivirán elementales en algún lugar del Universo. La materia es indestructible, solamente se transforma. La eternidad es nuestro destino.

El tiempo, no sé si es realidad o es ilusión o simplemente un caos inextricable. Nuestra vocación es ir hacia adelante, en pos del futuro. Y en ese afán colisionamos de frente con el tiempo que viene acuñado en momentos, como redondos meteoritos que van cayendo vertiginosos en el pasado. Y ahí permanecemos, atascados en…

Nos desdoblamos y nos contemplamos a nosotros mismos. Ese retruécano existencial que no padecen los demás dichosos animales. Actuamos en el drama de la vida y a la vez, somos espectadores. Parece imposible pero ocurre al mismo tiempo y en el mismo drama, siendo que yo soy yo y soy el otro, a un tiempo.…

El día se desliza suavemente. Es un continuum, un viaje ininterrumpido. Como por un lento declive va del alba al anochecer y sigue así su trayectoria. Hay que verlo en retrospectiva para percibir su tracción y su avance. Y es que solo se vive el instante que huye, indurable. Es como permanecer estático en un…

Nuestra vida es como una película. Nosotros estamos en el lunetario como espectadores y somos, a la vez, un personaje en la escena que transcurre en el celuloide. Actores y espectadores de nuestra propia vida. Puede ser, y en efecto así es, que nuestra opinión de lo que sucede en el escenario esté sesgada, porque…

Somos como somos. La vida prenatal y de niño es inconsciente. No quedan recuerdos, solo nubarrones, sobresaltos. Somos ignorantes de lo que fuimos, durante todos esos años. Caldo de cultivo de lo que hemos venido a ser. Y por más psicoanálisis y otras técnicas modernas, no hay solución. Viviremos ignorantes de nosotros mismos. Qué ironía.…

El telón del día se abre y caen los plateados destello del sol. Mientras la tierra gira alrededor de su propio eje, a una velocidad de 1600 kilómetro por hora, y se desplaza alrededor del sol a 100.000 kilómetros por hora. El sol, nuestra magnífica estrella por su cuenta, orbita alrededor de la Vía Láctea…

Comienza un nuevo día. El desayuno, los varios menesteres y la hamaca y el libro. Todo en su lugar previsible y seguro. Así pienso y siento ingenuamente, sin ir más allá del mundo que me rodea. Para muestra unos cuantos botones. El tamaño del Universo conocido es de 46508 mil millones de años luz. Y…

Tal parece que nos hemos ido comiendo el planeta a dentelladas, ni tan siquiera poco a poco. A estas alturas el agotamiento de los recursos naturales y la erosión del planeta hacen ya de las suyas, y amenazan con una crisis insuperable de subsistencia, amén de la crisis climática. El Secretario General de Naciones Unidas,…

La Odisea de Homero es un libro muy hermoso. En él se narran las dificultades y peligros que tuvo que afrontar Odiseo, errante a travez de lo que hoy es el mar Egeo y el Mediterráneo, durante diez largos años de regreso a su reino de Ítaca, una pequeña isla en lo que ahora es…

Lo evidente es patente, claro y sin la menor duda, no hay pierde. Pero ojo, cuidado con los cuidados como decía mi abuelita. Lo evidente está a la vista, desnudo y sin obstáculos, y es tan sencillo verlo que es lo más fácil, lo más directo. No hay que escrutar, discernir, desbrozar, en fin, como…

Somos inconscientes de las experiencias vividas durante nuestra condición prenatal y de niños infantes. No recordamos siquiera las experiencias vividas que nos marcaron en ese tiempo de nuestras vidas. Mucho de nuestra manera de ser, no sabemos qué ni cuanto, viene de lo vivido durante esa oscuridad de la consciencia. Y lo mismo que nos…

El sentido del Universo va en todos los sentidos; es el resultado del Big Bang, el Gran Rebote. La velocidad de expansión está medida a nivel planetario, galáctico y del Universo todo. El sentido es excéntrico, y de ahí el riesgo de la desintegración total, una vez que se anule la atracción de la fuerza…

El acto de escribir es el producto de una pulsión orgánica, no es una veleidad, un simple artificio del Homo Sapiens. Es de suponer que la comunicación social se ejerció primitivamente, mediante actos y gestos corporales y guturales, que se fueron desarrollando y sistematizando con el tiempo. El tacto y los gestos son, seguramente, las…

Con el chispazo inicial del Big Bang se inicia el Universo, hace 13.800 millones de años. El prodigio maravilloso de la vida en el planeta se inició, unicelularmente, hace unos 4.000 millones de años. La separación de los primeros hominidos de su tronco matriz del simio, específicamente del linaje de los chimpancés, se dio hace…

Somos tan animales como los animales, particularmente los mamíferos. Y somos especialmente especiales, pues somos seres culturales, Homo Sapiens. Construimos un mundo de valores, creencias, tecnología; nuestro propio mundo en el mundo. Siendo como somos animales, interactuamos con la naturaleza y lo hacemos con la palanca de la cultura. Y vamos adaptando la cruda y…

El hombre que perdió su sombra es una novela de Adelbert von Chamisso, autor alemán que muere en 1938. El asunto resumidamente consiste en que el protagonista, por un puñado de monedas de oro, vende su sombra a un personaje extraño y desgarbado, que no es otro que el mismísimo diablo. Y después, incompleto por…

Muy frecuentemente, más de lo deseable, hay gentes ( Bukowski incluido ) que hablan del alma y del cuerpo como si fueran cosas ( entidades) separadas. El alma, esa palabra es antiquísima, de tiempos en que la explicación del mundo y sus fenómenos ( una luna llena, una lluvia de estrellas, un cometa, un terremoto…

El destino es impredecible y nebuloso. Se va marcando en nuestros actos y se despliega, poco a poco, contradictorio o lúcido, pero inexorable al fin. Y sólo en retrospectiva lo vemos en claro. No es que esté previamente tallado en bajo relieve, quién sabe, pero cada paso que damos es cifra de nuestro destino. Somos…

Las palabras son emanadas de nuestro cuerpo, y ruedan con el uso por el río del tiempo. Y como las piedras de ese río en que fluye agua primordial, se van puliendo y transformando. Son humildes y jugosas como las naranjas del naranjero. No son artificios superfluos, sino que están enraizadas en nuestra carne, como…

Bukowski pasó a todo gas por la vida. Astuto como era el condenillo se dejó rodar. Primeramente dando contra las paredes de los bares y pocilgas de Los Ángeles. Y después, ya como el conocido escritor de “ realismo sucio “ que fue, en una especie de flotación alcohólica, en que también entraban otros espíritus,…

(PELIGRO CAMPO MINADO) dice un rótulo en firmes letras de molde, en la puerta de mi ego. Fueron muchos los años de vivir frenético y colisionar, un día si y otro también, con el muro infranqueable de la realidad. Y eso debido al falso reflejo que venía de la terca imagen de mí, cómoda construcción…

Padecemos la ingrata curiosidad, de ser desconocidos incluso para nosotros mismos. Es una realidad tan evidente que se nubla su comprensión. De veras que es dramática nuestra condición, un hecho inconmovible que no se cuestiona. Esa situación de nuestra vida nos remite al niño que fuimos, inconsciente y no culturizado. Y también a la vida…

Con su natural agudeza escribe Pavese: “…por lo cual en el niño de seis años están esculpidos ya todos los impulsos y la capacidad y el valor que tendrá el hombre de treinta,…los gustos no cambian como es sabido. Quien tiene miedo a la oscuridad, tendra miedo a la oscuridad.”. Y lo aprendido por el…

De veras que la vida es un misterio a la vista. Un envoltorio cerrado y comprimido en sí mismo. Nacemos naciendo, vivimos viviendo, crecemos creciendo, amamos amando, etcétera. Por más despliegue que hagamos seguimos en lo mismo, ensimismados. Un pleonasmo en toda su extensión. Y ciertamente vivimos ontológicamente atrapados, sin salida en este mundo y…

El metaverso es lo que está más allá del verso, apócope de Universo en este caso. Es la nueva realidad en que lo físico y lo virtual se enlazan y se complementan, en torno del usuario que se denomina “avatar”. Las barreras entre lo virtual y lo real tienden a desaparecer, en una realidad de…

El tiempo viaja hacia el futuro. Va más lento en la bajura que en las alturas,* eso es objetivo. Por caso los astronautas que están en la estación espacial, cuando después de un lapso regresan a la Tierra, están algo más viejos que si hubieran permanecido aquí. “Abajo hay menos tiempo que arriba”* El transcurso…

La vida después de la vida es un retruécano bien enrevesado. Y una vieja contradicción en la que mucha gente está predispuesta a creer. “De los dientes para afuera” como diría mi padrino. Por si acaso, quien quita un quite. Y digo esto porque no he visto nunca un fiel creyente, que esté deseoso de…

Cada quien es cada quien y vive a su manera. Razones físicas, síquicas y sociales, nos distinguen y nos individualizan entre la humana multitud. Somos como somos. Yo he sido un apasionado por lo que hago y me gusta, pero no soy metódico, más bien espontáneo, o mejor dicho, casuístico. Y así voy por la…

No quisiera terminar el día sin haber escrito al menos unas pocas líneas. A eso se le puede llamar propiamente grafomanía pero no me preocupa, pues qué somos los Homos Sapiens modernos, si no unos seres grafomaniacos. Esa es la condición principal que nos caracteriza y nos distingue de los demás seres vivientes del planeta.…

El universo es emanado del Big Bang, y sigue su curso de expansión continua hacia su desintegración, una vez que la expansión sobrepase el umbral de la fuerza de gravedad. Qué seguirá después, no lo sabemos. El universo se inicia como un mínimo ovillo compresionado, hasta el punto del Gran Rebote o Big Bang. Hay…

Eso de conocerse a sí mismo es un tema peliagudo, por haber sido manoseado por sectas y religiones, que afirman o especulan de tal modo sobre el tema, que se pierden y pierden a la gente, buscando explicaciones y razones trascendentes, más bien sobrenaturales, inexistentes e imposibles y que pretenden imponer a los demás. En…

Nuestra vida personal es corta, 100 años ya es mucho. Este límite es lo más seguro que se pueda llegar a sobrepasar. En 1950 la esperanza de vida en Costa Rica era de 47.3 años. Y en 2016 ya era de 80 años. Esa frontera de la esperanza de vida irá aumentando, conforme al mejoramiento…

Si bien es cierto que estoy a punto de alcanzar la meta, no me ilusiono ni hago planes a futuro. Sé bien que debo, primeramente, recorrer la mitad del trayecto que falta. Y después la mitad de esa mitad. Y seguidamente, la mitad de esa mitad. Y así sin descanso y sin fin, tal como…

Todo en esta vida tiene un costo. Es ley de vida, natural como la lluvia. Se necesita el intercambio de bienes y servicios para poder vivir en colectividad. Inicialmente, en la pequeña y descomplicada sociedad primordial, fue el intercambio directo de tome y daca. Pero en el mundo civilizado de tanta gente viviendo en común,…

“La diferencia entre el hombre que se limita a cortar el césped y un auténtico jardinero está en el tacto. El cortador de césped igual podría no haber estado ahí. El jardinero estará ahí para siempre. “ Eso lo dijo Ray Bradbury y expresa lo que podemos llamar, la comprensión moderna del alma, entendida como…

“Nadie tropieza dos veces en la misma piedra”. Ese dicho, a diferencia de los dichos populares, generalmente tan sabios y tan ciertos, es falso, completamente falso, pero no por mala intención, no es pues una mentira maliciosa, sino más bien producto del olvido, el mismo que nos lleva a tropezar, una y otra vez, y…

Yo escribo y escribo tal como escribo, cada vez que tengo algo que decir. Y si no lo tengo lo busco, lo procuro. No siempre lo consigo. Pero lo hago en cualquier parte, a cualquier hora. Esté como esté y con quien esté. Si estoy en movimiento me detengo. Si es en el carro me…

Vivimos atisbando el futuro y recordando el pasado. El presente es inhabitable. Compacto, indurable, ígneo, como decir el núcleo de fuego de nuestro diario Big Bang. El presente está solo, la memoria erige el tiempo, dice Borges.

Hay períodos de mi vida, en que debo estar atento a los asuntos de la construcción en proceso. Y eso desde hace ya casi 40 años. Y cuando esto sucede, significa que tengo que poner la atención en asuntos fuera de mi. Lo que se contrapone a mi afán por escribir mis habituales notas literarias,…

Somos como somos. Mejor dicho cada quien es como es. En eso no hay cuestión, es de apabullante sentido común. Donde si hay cuestión es cuando preguntamos quién, cómo, porqué. Los datos ciudadanos son insuficientes. Profesión, oficio, nacionalidad, etc. son adjetivos epidérmicos. No dicen de la persona propiamente. Qué siente, qué desea, qué le gusta,…

Las palabras son formatos, o mejor dicho formaletas ( para usar un símil de la construcción ), en las que se vacía el contenido que, en tratándose de poesía, es el sentimiento sentido por el poeta. Se puede afirmar con razón literaria, que las palabras son letra muerta, y es necesario aventarlas con el soplo…

Me encantan las mañanas, el día, andar por las calles y caminos, los múltiples parajes; los árboles, las montañas, el cielo azul celeste, el mar eterno; las bandadas de pájaros y sus cambiantes formas aerodinámicas, los ríos, mi primer pasión, las quietas pozas profundas, las ruidosas cataratas; reír, amar, leer, escribir, conversar; ir y venir…

Yo soy siendo, o siendo soy. Son términos conmutativos, no importa el orden. Yo soy es una forma de ser realmente incompleta, se es siendo. No existe la forma simple y pasiva de ser. Es un nombre, un cascarón vacío. El ser solo es en acto, en gerundio, ahora mismo. La vida se está viviendo.…

La grafomanía está impresa en el ADN humano, es un impulso natural, no un simple artificio instrumental externo. Es una acción que emana del cuerpo, como son emanados caminar, hablar, sudar, etc. La diferencia está en el órgano que produce esas emanaciones y su razón de ser. Algunas emanaciones son residuos materiales y otras como…

Estar enamorado para mi ya es un imposible. No me refiero a gustar y hasta querer a una mujer, eso puede ser posible; pero enamorado, lo que se llama enamoraditito, no. No dispongo de fuerzas para dilapidar en semejante fijación. Y no es que no pueda querer y gustar de una mujer, ya lo dije.…

“Carpe diem”. No dejes para mañana lo que puedes hacer hoy. La vida es corta. Hay que ser goloso y vivir el momento lo más y mejor que se pueda. El tiempo fluye, pasa irrefrenable mientras lo digo. Aprovecha cada minuto, apúrate, no esperes a que venga el momento deseado, ve a su encuentro. Vive…

No vemos lo que vemos. Compensamos nuestras deficiencias visuales con la ilusión. La realidad que vemos es la realidad que vemos, no la realidad huérfana y pura. Es una construcción inteligible que procesa el cerebro complice, la edificación que surge de nuestra parcial relación con el mundo. Nuestro mundo en el mundo.

Vivir. Existir simplemente. Como los pájaros en la mañana que se abre. Saltan, revolotean, se aparean y van por su alimento. Vivir, existir y no ser. Simplemente. “Pensar es estar enfermo de los ojos.” dice tan limpiamente Pessoa.

Jekyll & Mr. Hide es una obra de J. L. Stevenson que cuenta el caso de un individuo (Jekyll), que se convierte en otro, su contrario (Hyde), mediante la ingesta de una pócima que prepara en su laboratorio. La esquizofrenia de extremo a extremo. La patología de la esquizofrenia. Pero vale como símbolo literario de…

Ir en pos, en busca de algo y no saberlo. Y no saber tampoco de qué se trata. O sea, estar perdido. Y encontrarse de pronto en esa situación sin salida, cuando son las seis de la tarde. Fue entonces cuando prendió la chispa y se me vino a la mente el Flor de Caña…

La nostalgia y la recordación son juegos de la mente con el tiempo. O juegos del tiempo con la mente. Uno o lo otro, qué importa. Nos vamos por el hilo continuo de los momentos pasados hacia atrás, y tratamos de reconstruir lo sucedido. Y quisiéramos poder introducir variantes aquí o allá. Cambiar lo que…

Vivimos el día a día, ese es un hecho al margen de nuestra voluntad. Claro que a veces nos ofuscamos y nos confundimos y quisiéramos, de una zancada, vivir y conseguir lo que queremos. Pero no se puede. Vivimos el día a día, aunque tan fácilmente lo olvidemos. Y es que seguimos siendo aprendices en…

Todo acontece y transcurre. La quietud es una ilusión. La tierra gira sobre su propio eje a una velocidad de 465,11 metros por segundo. Y viaja en órbita alrededor del sol a una velocidad media de 29,8 km por segundo. El sol da vuelta a la Vía Láctea, nuestra galaxia, a 828,000 km por hora,…

Despertar cada mañana y saberse vivo en este paraíso. Es como ganarse el premio mayor en una lotería cósmica. Hay que estar conscientes de semejante proeza. Y vivir la vida con generosidad y minucioso detalle; saborear la miel y la hiel de cada instante. Nuestro paso por aquí es fugaz y sin retorno. ! A…

Acerca del origen y destino de la vida humana hay mucha confusión. La vida del Homo Sapiens sobre la faz del planeta data de hace 300 mil años. Y de ese largo período solamente 10 mil años son de vida civilizada. Y de esos 10 mil años apenas los último quinientos, han visto la luz…

Un día más se inicia. Todos los días inevitablemente comienzan, transcurren y terminan. Y pueden pasar tristes y opacos, o vivazmente entretenidos. Vidas completas pasan vacías, desperdiciadas. Y es que la vida no tiene sentido de origen, hay que dárselo cada día y a cada momento. De lo contrario se vive y se padece por…

Ni lo comido ni lo bailado, como creían nuestros abuelos, te llevas de aquí. Aprovecha el momento y vive, generosamente, sin egoísmo. Solo se vive una vez y se vive aquí. Y cuando te vayas, te vas con las manos vacías.

En Esparta, donde nací, viví el entusiasmo de la adolescencia hasta comenzados mis 16 años. Como cualquier muchacho de pueblo, en la plaza, en el parque, en los montes, en los ríos. Y me trajeron para San José como gran cosa. Y entonces viví en la estreches, ocupado en superar las limitaciones materiales. Pasaron los…

La memoria está hecha de olvido, dice Borges con su habitual lucidez. Y Dios guarde no fuera así. Qué sería de nosotros si tuviéramos presente en el recuerdo todo lo que vemos, lo que oímos, lo que pensamos, lo que sentimos. Estaríamos embotados, inutilizados por la pesada aglomeración de recuerdos, que de nada nos servirían.…

El poema es al poeta que lo engendra, como la satisfacción es al sentimiento que se siente. Es íntima, personal, allegada la poesía, una suerte de soliloquio apagado, susurro, un sentido sentimiento ensimismado. El poema es una cifra que emerge de un fondo hermético de afecto incomunicado. Brota como el llanto de un niño, como…

Parece que fue ayer. Me detengo a pensar y recuerdo mis tiempos en la escuela, en el colegio, la plaza, el parque, los ríos; las novias de mentirillas, las ganas de bailar, los amigos. Parece que fue ayer. Apretada, compacta, revuelta; hecha un ovillo, la vida cabe en un instante.

Este oficio de vivir es antiguo, conocido, machacón, y a la vez, renovado y sorpresivo. Contradictorio sin duda. Va marcando el surco por donde fluye como los ríos. Es inevitable la metáfora desde Heráclito de Éfeso. Y lo es de tal modo, que la vida se diluye en la muerte, como los ríos en el…

Somos un palimpsesto, un cúmulo de sedimentos que deja la vida en la memoria de todo lo vivido. Y que se va limando y transformando imperceptiblemente con el tiempo. Recuerdo tras recuerdo, hasta formar el gastado compendio de lo que somos. El símbolo de lo vivido. La cifra de la experiencia,

Hay que vivir para conocer, dice un sabio y conocido refrán. Y es tan cierto y requetecierto ese sabio decir, que a menudo es cierto también, que hay que vivir para conocer, que hay que vivir para conocer. Duplicada la dosis. Tautológica y machaconamente.