Categoría: Roderico

Ha dejado de llover. El alba mojada está en su plenitud. Ya pronto cae el día desde las alturas, y se iluminará el escenario del mundo como un acto de magia. Quisiera quedarme en la cama rebujado en las sábanas, pero tengo que levantarme y emprender la jornada del día. Los trabajos de la construcción…

La vida sucede en el instante, es como decir que no transcurre, que permanece porque el instante no dura, no tiene transcurso. Con las estrellas ocurre similarmente que permanecen en su posición, mientras el espacio sideral es el que se expande, a velocidades inimaginables, quién sabe hasta dónde y hasta cuándo. Sabemos por la ciencia…

La vida es irónica, especialmente con un viejo como yo, que sobrepasa las expectativas de vida, y que está, como decir, en horas extra. Recuerdo cuando hace tantos años vino de París a Estados Unidos Maurice Chevalier, famoso cantante de entonces, hombre cortés y cordial, a despedirse de sus amigos de ese lado del charco,…

Tintinea fresca y rosácea la aurora en mi ventana. Viene a través del ancho cielo y anuncia el nuevo día. Los barandales están quedando preciosos. Tengo que estar temprano en El Lagar comprando los materiales que faltan, mientras Juan, el operario, viene en camino. Quisiera quedarme un rato más rebujado en las sábanas, pero el…

Ya está bajando a chorros la noche desde el cielo. Pronto reinará la oscuridad en derredor de la casa. Buenas páginas de Hemingway he leído. Debería decir mejor: saboreado. Son pura posta, sin nada de grasa agregada e indigesta. Va directo como un toro de lidia, con estilo y bellos movimientos de pura raza. Me…

Me gusta escribir los sentimientos y ocurrencias que surgen repentinos, como las estrellas fugaces en el cielo. Hay que estar atento a la chispa que alumbra el firmamento de la inspiración. Es mi sencilla forma de vivir la vida. Propiciar el momento y ponerme a escribir. Se hace uno grafómano, me gusta más decir grafomaniaco.…

He tenido suerte en la vida, no me puedo quejar. Son tantos, tantos los errores que he cometido, que sin duda estoy ahora muy bien, ante lo que pudo haber sido y por dicha no fue. Le estoy agradecido a mucha gente que pasó para bien por mi vida y también, por supuesto, a la…

Hay que recordar y tener muy presente, que llevamos con nosotros lo aprendido en la inconsciencia de la vida prenatal y los años de la tierna niñez. Es un arcano que inevitablemente acarreamos. Simplemente no es posible tener conocimiento de lo aprendido involuntariamente, mejor digo absorbido sin juicio alguno, en esa etapa temprana de la…

Desperté con la discreta luz del alba en mi habitación. Hoy es domingo, descanso en la construcción. Seguiré con la versión de París era una fiesta a cargo del hijo de Hem. Me lo imagino a él, por las calles de París, caminando feliz hacia el bar, después de escribir las páginas del día. Gabo…

Salvo que uno decida poner fin a su vida con propia mano, hay que vivirla y asumir un destino o padecer su ausencia. Si asumís tu destino, implica darle sentido a la vida y vivir consecuentemente. Tener metas, objetivos, una ruta que se sigue con esfuerzo diario. Es cuestión de ganas y trabajo, no es…

Iniciar el día cuando no has escrito ni una línea y nada se te ocurre, es una temible amenaza. Tienes el cálamo cerrado y eso es lo más decepcionante para el poeta. El fantasma de la sequía es temible y traicionero, asusta cuando menos se lo espera.: Y uno se pregunta: ¿podré volver a escribir…

He pasado a través del oscuro tunel de la noche y estoy ahora del lado del amanecer, con la ternura del alba tintineando en mi ventana. Una vez más me dispongo a emprender la jornada de un nuevo día. Estoy viejo y achacoso, pero me mueve el entusiasmo. Las tareas de la construcción esperan retadoras…

Su vida misma es arcilla para el poeta. La alegría, el dolor, su contacto con el mundo. Es actor en el teatro de su vida, y a la vez espectador, al igual que los demás. Pero en su exclusiva condición de poeta, es el reportero de sus sentimientos. Escribe los versos con tinta del corazón.…

A los 47 años de mi vida llegué a la carpintería, y supe con naturalidad, inmanentemente lo supe, que había encontrado mi humilde destino. Me cimbró todo mi ser. Y me sentí objetiva y tranquilamente feliz. Y así he vivido, prendido de una dicha sencilla y perdurable. La poesía ya desde hacía casi diez años…

Esta vida tiene mucho de espectáculo circense. Los días van apareciendo como conejos que van saliendo del sombrero de un mago. Y por más atento y advertido que uno esté, la sorpresa es siempre inevitable. Pasa con los días que vienen normales, indiferentes, y ni qué decir con los no deseados, que uno quisiera que…

Cuando me encuentro leyendo un libro que me gusta y voy avanzando entretenido, deseoso de ir despejando las expectativas, página tras página, resulta que también me entra la desazón, de solo pensar en que se me acaba. Es un sentimiento encontrado como cuando estoy hambriento y me sirven un manjar, y entonces voy picando por…

En un par de ocasiones he querido leer «Hija de la Fortuna» de Isabel Allende, y no he pasado de unas cuantas primeras páginas, porque no me ha gustado. No fue escrita para mí, me digo, y abandono, siguiendo la voz de Borges, que aconseja no insistir con un libro si uno ve que no…

Yo recuerdo que Rafael, mi amigo el zapatero, durante la jornada del día alistaba el trabajo del día siguiente de los montadores, Edwin y Fabio, lo que en la zapatería de aquellos antiguos tiempos se llamaba el avío, que es el material listo para el armado de cada par de zapatos: suela, forro, capellada y…

He tomado conciencia de mis limitaciones físicas, que van avanzando silenciosas, a través de todo el cuerpo. Amenazan con no dejar vrgen parte alguna. Me sirve básicamente para conocer aquello de lo que puedo ser capaz, y no gastar inútilmente la reserva de mis energías. Y porqué no decirlo, para no andar por ahí, a…

Somos como somos, quienes somos, y estamos siendo en el mundo a manera de un brote fugaz. Me recuerda a esos actores, cuyo papel en la obra es pasar a través de la escena haciendo algunos gestos, y luego desaparecen y no vuelven más. La muerte es más contundente aún, porque lo saca a uno…

Nuestra vida acontece a plena luz del día y de ahí, es lo más probable, sucede que somos magos ocultistas en el escenario de la vida. Y lo somos con toda sinceridad, porque vivimos la vida creyendo, auténticamente, que no somos como somos ni quienes somos, si no que somos el otro que creemos que…

El escritor escribe lo que escribe, primeramente porque le gusta escribir, y eso tiene que ver, de seguido y consustancialmente, con que le gustaría ser leído. La escritura existe para comunicar. Leer y escribir son verbos siameses, o como decir caras de una misma moneda, y se requieren uno al otro para existir plenamente. En…

Esta hora temprana, cuando apenas asoma rosácea la alborada sus alargados dedos, es clave para mí. Como artesano de las palabras aprovecho el silencio y la quietud, y preparo el material para el trabajo del día, lo que en zapatería llaman el avío. Y que en mi caso consiste en el conjunto caótico de palabras…

Si no estoy en actitud no lo consigo. Tengo que disponerme, acopiar fuerzas y lanzarme obsedido al ruedo. Como si fuera gran cosa lo que obtengo cuando lo logro. Unas cuantas palabras en un arreglo gramatical que aspira comunicar lo que quiero. En esas me paso, de día o de noche. Es una ingenuidad la…

Qué curioso, todo está ahí, a la vista, y parece tan claro y evidente que no entiende uno por qué, a la hora de las horas, tanta controversia cuando de opiniones se trata. Y es que no es tan así la cosa. Ocupamos cada quien una posición exclusiva, incompartible, en el espacio-tiempo. Y de ahí…

Quisiera pasarme el tiempo escribiendo mis pequeños escritos; soy un fiebre, como decíamos chiquillos. No es posible, lo se, escribir exige una tensión emotiva, que si bien puede propiciarse, es lo que trato de hacer siempre, no puede ser al antojo. Leer es una acción concomitante, por dicha. De modo que en esas me paso,…

Ya vino la aurora desde cielo arriba pregonando el nuevo día. Llega silenciosa y sigue su viaje callado alrededor del mundo. No descansa, nunca falta a la cita. Me recuerda mi niñez en aquel oscuro caserón de madera, cuando padre, madre y hermano dormían todavía. Y yo callado y temeroso en la cama, sin saber…

Por décadas simplemente viví y trabajé, a veces incluso con entusiasmo, que es, viéndolo bien, lo que me dió el arresto para seguir adelante. La juventud es heroica. Ganarme la vida era la razón de mi existencia. Y qué cosa, lo hice con fruición, respondiendo a una manera de ser que me fue inculcada desde…

No creo que las ideas sean tan importantes. Un escritor debería ser juzgado por el placer que da. Y por las emociones que provoca. Lo dice textualmente, nadie menos que Borges. Debemos entender que se refiere a la literatura y la poesía. El sentimiento es la piedra viva que da soporte a la poesía, y…

El mundo que vemos es el mundo que vemos, nuestro mundo, no el mundo en sí. Los ojos son nuestras ventanas y el cerebro, la inteligencia que interpreta y codifica. Nada se queda tirado en el camino, todo lo vivido por el Homo Sapiens está en nosotros. Somos el compendio vivo de la evolución del…

Yo soy yo inevitablemente; no lo he escogido, me ha sido impuesto por la condición de ser en este mundo. De modo que podría sentirme condenado a ser yo, en cierto sentido lo estoy, y dejarme llevar por la corriente. Pero en su lugar he optado por darle sentido a mi vida. Y por eso…

Hay días en que los motivos para escribir se me dan consecutivos. Y escribo y escribo sin parar. Sucede cuando tengo una suerte de conexión o inspiración mental. Tomo el asunto, lo pienso y lo redondeo, como para tener el pie de apoyo en la salida, y abalanzarme al tecleado virtual del celular y escribir.…

El año de 1983 fue crucial para mí; descubrí la poesía, mi pasión, mi destino. Y sin embargo, pasaron años para poder llegar. Por mis obligaciones materiales, por mi carácter. Y por qué no decirlo, por falta de conciencia. Escribía ocasionalmente y me encantaba hacerlo, pero las obligaciones materiales, la vida diaria y esa falta…