Categoría: Literatura

Jekyll y Mr. Hide, versiones contrarias de uno mismo. Y que actúan entremezcladas, imbricadas, en el curso de la vida diaria. No es que una de ellas es anterior y otra posterior, claramente disociadas Son indistintas normalmente en la realidad, entrelazadas. Stevenson las separa físicamente, para los efectos de su obra maestra. Una versión literaria…

Hay momentos en la vida en que se queda uno ido, “ viendo p’al ciprés “. Y no es que ande uno mentalmente en ningún lugar, ni que esté abstraído viendo o pensando en algo. No, nada de eso, más bien mentalmente en blanco. Y cuando por fin vuelve en sí, no trae nada consigo.…

Qué iba a saber yo que me iba a tocar estar solo, sin una linda pareja en estos años postreros de mi vida. He recorrido tantos caminos que por fin, el azar y la vida, vinieron a dar aquí, donde me encuentro ahora. Apechugo y agradezco. Sigo adelante.

Yo me niego a tener un concierto de infiernos, como quería Rimbaud para sí. Quiero limpiarme de tanta escoria y ser puro, cristalino. Como si viviendo mi vida pasara levitando por el mundo. Sin contaminarme de tanta confusión y tanto engaño. Vivir, simplemente vivir como los pájaros, como mis nobles perros.

Nuestro mundo es un mundo lleno de creencias fantásticas, surgidas de nuestra propia ignorancia. La larga noche de la vida sin la ciencia. Si pudiéramos, lo mejor sería comenzar de cero, borrar tanta creencia que entorpece, que obstruye la limpia verdad. Ser la pura inocencia. Venimos al mundo y tenemos el peso de la larga…

No hay nada mágico, todo es histórico. Sucede que todo es muy confuso para nosotros en el mundo. La ciencia es reciente y muy poco puede hacer ante las creencias de la gente, que más bien se agrandan día con día. Parece mentira. En buena medida por negocio. La inconsistencia y la deshonestidad son nuestro…

Vivir. A todos nos cuesta y ha costado. Y nos seguirá costando hasta la muerte. Así es y ha sido siempre la vida. No es ji ji y está bien que así sea. Pero hay un grano en el arroz y hay que limpiarlo. Vivimos arrastrando la carga de lo vivido en la inconsciencia del…

No soy pretensioso, lo puedo decir a viva vos. A mi edad mandaría “güevo”. Solo aspiro a leer algunas horas durante el día. Y en la noche dormir a ratos, entre mis dolores de cuerpo. Y no puedo evitar que venga a mi, el recuerdo de mi tío Lalo cuando, desde su adolorida silla de…

He atravesado el oscuro túnel de la noche y ahora estoy en la puerta de salida, donde comienza a rayar, abriéndose campo en la espesura, la tierna luz humeante de la alborada. En la boca del día, dispuesto a emprender la jornada y enfrentar las vicisitudes con entusiasmo. Uno más para trasegar paso a paso,…

Los años malos llegaron para mí, bien que lo sé. Me duele el hombro izquierdo mientras estoy acostado, y después también. Y la cadera derecha. Jodido de uno y otro lado. Escribo estas líneas mientras pienso de qué manera me las voy a arreglar esta noche. Pero que me espera lo que me espera, me…

Comienzo el nuevo día con los ejercicios habituales. Y seguidamente las acciones bañar, desayunar, leer. Y hasta ahí mis actuaciones reales de hoy. Las demás serán puramente imaginativas, extraídas de los cuentos de Stevenson. Se abren las páginas del libro y se cierran las de la vida real. Cada quien hace lo que hace A…

Leyendo “Sobre el alma” de Aristóteles caigo en cuenta de que es una pérdida de tiempo. Al menos sirve para entender que sus ideas son las que prevalecen hoy día acerca del alma. Una entidad que junto con el cuerpo integra al individuo. Y más aún, para el asombro, que es eterna y sigue viviendo…

La vida es una fiebre, en el sentido de una viva y ardorosa gana de vivir. Es tan intensa esa fiebre que cuesta admitir que se calme con la edad. No le parece a uno, enfebrecido, que vaya a mermar nunca. Pero con el tiempo a todo le llega la hora. Y entonces hay que…

La vida personal tiene su inicio y tiene su final. Después del fin estaremos muertos y antes de nacer, según Pavese, también, lo cual es comprensible. Venimos al mundo sin ningún destino específico, salvo el de vivir, biofisiológicamente y por fin morir. A cada quien corresponde darle sentido a su vida. Es una tarea que…

Uno sabe que la vida no es ji ji. A veces, es normal, por más cómodo y tranquilo que uno esté, de pronto estalla el problema como si fuera una bomba. Y no hay quite. Y quiere uno enloquecer de preocupación, de dolor, de rabia. Hay quienes llegan hasta el suicidio, o el homicidio. En…

Ha declinado el día por completo. Y parejamente con esa declinación, mi ánimo también se ha ido ha pique. Ya casi termino de leer una novela de la última Premio Nobel, Hang Kang, escritora surcoreana. La verdad es que no me parece tan buena. Deben haber muchos escritores en el mundo que también merecen ese…

Todos esos años viviendo a todo tren, buscando el destino, ansioso, deseando llegar, sin saber a ciencia cierta dónde. Ahora siento que he llegado y aquí me quedo. Leer, escribir, vivir.

Un día sí y otro también de principio a fin. Tiene uno que estar alerta para no caer en la rutina que aburre y cansa. En lo personal, he sido favorecido por la construcción y la lectura, que tienen de todo menos aburrimiento. Y que tanto una como la otra son tan instructivas. Es cuestión…

Es curiosa esta vida y plena de contrastes y misteriosas compensaciones. Y pongo por caso que yo viví raudo, a grandes dosis, y alcancé los 80 en un dos por tres. Pero ahora, pasada esa edad, cuando por acaso veo la fecha en el calendario, me parece mentira que el tiempo avance tan lentamente.

Inevitablemente vivimos oyendo los ecos apagados de la mágica vida fetal y de niño. Tratando de descifrar lo indescifrable. Un destino que sabe a condena. El único camino viable es hacerse a uno mismo con el barro de los días. Darse forma, construirse en el camino, a imagen y semejanza de nuestras aspiraciones. “ y…

Una vez mi tio Lalo, mi único tío, me dijo, viéndome a los ojos, “Mano, yo ya quiero morirme”. Hoy lo recuerdo agradecido, como una lección de vida para la muerte.

Que la poesía es terapéutica es la pura verdad. Me sucede cuando releo escritos míos de hace meses o años, que me decepciono y me propongo no insistir más en el error. No volver a escribir nunca más. Soy sincero en mi reacción y mi propósito. Pero claudico, siempre recaigo. Y es que escribir para…

El alba está ya recostada en la ventana. Lista para entrar y abarcarlo todo con su luz cenicienta. Me toca despabilarme y emprender la jornada. Es lo mismo cada día. Le imprimo sentido a mis actos, o, comodón, me dejo ir por el resbaladero de la rutina. La vida no tiene sentido, salvo el que uno le imprima…

Llueve Llueve uno de los últimos aguaceros del invierno. El agua cae copiosa sobre el techo de la casa y las copas de los árboles. Se oye como si ardiera en llamas el monte. Un majestuoso arrullo musical. El agua es vida. Que llueva, que llueva, la virgen de la cueva.

Ya esta en el vano de la ventana la tierna luz tintineante. La noche pasó rauda y viene el día con su tropel. Me toca el ir y venir de la construcción. Hoy iniciamos con el piso exterior de la casa de Lucía. No podré abrir el libro siquiera. Me gustan las carreras de la…

El tiempo es como la faja de montaje en el establecimiento de la vida. No acaté a saludarlo a Chichí y ahora es imposible porque está muerto. Es de madrugada cuando me asalta ese resquemor. Adormilado tengo que espabilarme. Soy instrumento de la voluntad. El cauce de las letras fluye revuelto. Letra por letra debo…

Me pasan días en que no hay manera de que caiga la peseta de la inspiración. Me voy en blanco. Y eso duele como un golpe seco en la espinilla. Y no es fácil superar el atasco por más empeño que se ponga. La sequía creativa es un fantasma que agobia. Hay que empeñarse para…

Qué ser inextricable es el bicho humano. Clamando todavía a dioses en el cielo y maltratando a la naturaleza en la Tierra, un día si y otro más aún. Y queriendo sacar siempre el mejor partido. Acumulando todo lo que se pueda y si es posible, más de lo posible. Nada que sea en beneficio…

Se vive. Se vive lo que se vive como se vive. Declives, empinadas cuestas, indiferentes pasajes. Afanes, alegrías, sustos, angustiados momentos. Se vive lo que se vive, no hay quite. Y se llega por fin a la cúspide o sala de espera final. El atalaya desde donde se ve el dibujo borroso de lo vivido.…

No recuerdo muy bien cómo fue que empecé a tratarla. La conocía pero solo de vista. Yo estaba de paso en Esparta por unos días; estaba sin trabajo. Recuerdo que bailábamos abrazados, como queriendo meternos uno en el otro. Me encantaba Xinia. Era la primera vez en mi vida que experimentaba ese sentimiento de turbación.…

Yo he vivido todos los momentos. El drama, el encanto, el amor, lo cotidiano. Todo en mi larga vida lo he vivido. Pero el pero, como diría mi abuelita. Esas cosas vividas lo han sido como una consumición. Han venido y se han ido acarreadas por el instante que no dura. Y es hasta después…

La vida pasa y pasa rápido. Nacemos, vivimos y morimos. Antes la nada. Y después también.