Categoría: Blog

Ya sobrepasé el límite que dan las estadísticas de vida, ahora estoy en tiempo desclasificado y podría enderezar mis pasos hacia cualquier destino que me atraiga. Pero uno es el producto de la voluntad en combinación con las circunstancias, y no es como soplar y hacer botellas. Y yo soy carpintero y poeta hasta la…

Un día vendrá, cada vez más cercano, en que mi vida cesará su marcha, como un motor sin fuerza. Y eso es todo. Haber llegado hasta entonces, cuando el drama de la existencia se acaba, y la persona que somos tal vez sobrevive un tiempo más, en el recuerdo de otros. El mundo sigue su…

El día en que yo muera será un día cualquiera. Todos los días son un día cualquiera para mi. Y después me darán sepultura en una sencilla caja funeraria en el cementerio de Esparta, ahora mal llamado Esparza, porque no sabemos pronunciar la zeta. Íntimamente cada quien sentirá lo suyo. Y como dice el pueblo,…

Ser yo simplemente quisiera, ser de pleno yo, así de sencillo. Pero quién soy yo, me pregunto y el tiempo apremia. Construirme yo es ser yo. Siempre “infieri“. Nunca la plenitud.

Oh vida la mía, tan mía, a punto de terminar. Transcurriendo en el sobretiempo, más allá de las esperanzas matemáticas de vida. Hay veces que me digo sentencioso “Debería dedicarme a cuidarla.” Pero me pregunto entonces «¿En qué quedo yo?” Y mejor sigo viviendo mi vida.

Las fuerzas del cuerpo se van agotando con el tiempo, hasta que se consumen del todo y sucede la muerte. Yo soy mi cuerpo en vida. Los humanos también tenemos ese yo, concierniente a la persona que somos, esa construccion indiviaual y social tan efímera como las flores, que sobrevive a la muerte por un…

El problema que he llevado y llevaré conmigo es ser yo. Yo y nadie más que yo, el íntimo responsable con toda la estela que va dejando a su paso. He ahí el asunto. Porque ser yo no es una meta que puedo alcanzar y colmar, sino que es una vivencia continua, un proceso en…

Recuerdo cuando iba a llover y estábamos en la poza (alguna entre varias, en diferentes rios), escapados de la escuela. Cada quien buscaba donde guardar su ropa y chupulún, al agua. Y nos pasábamos horas en esas, ignorantes del peligro de una crecida. He estado infinidad de veces en mi vida en peligro inminente, muchas…

Tengo un orden que trato de seguir durante el día. Cuando manejo voy atento al volante, dispuesto a orillarme en cualquier momento para ponerme a escribir. En la casa normalmente estoy leyendo. Por norma de mi vida siempre traro de estar ocupado, viviendo de algún modo. En eso consiste la clave de mi vida, estar…

Nada del otro mundo. A esta hora leyendo, atento entre las páginas. Es un rato sagrado para mí, por el alimento de la literatura y porque a veces, me cae la peseta y escribo. Me gusta vivir este rato entre palabras. Después viene el almuerzo. y luego la tarde miscelánea.

En los primeros años de escuela, recuerdo que llebava siempre conmigo el tintero y el casquillo para escribir. Después con el tiempo, llegué a tener una pluma estrebrook, que facilitó mucho la tarea de tomar apuntes en la escuela. En el colegio y la U ya existían los bolígrafos. Pero fuera como fuera, lo cierto…

Hace tiempo ya que murió. Solíamos hablar largos ratos por teléfono, y a veces lo visitaba yo donde vivía, confinado al margen del mundo, anacoreta. Era una buena persona mi amigo, y un artista con exquisito gusto. Había recogido y alistado materiales durante años: cajas de cartón abiertas y estibadas, cabos de caña de bambú…

Si no me equivoco fue Elena Garro quien menciona en uno de sus libros, «Los papelitos medicinales» de aquellos tiempos. Y entonces recordé a don Luis Vasco, el boticario de la esquina de mi casa, cuando me criaba. Noble persona don Luis, siempre de manga larga con mancuernillas, en aquellos calores asfixiantes de Esparta. En…

Es tremendo saber que la muerte espera a la vuelta de la esquina, de seguro, en esta o en aquella. Le pasa a cualquiera. Y sobre todo al anciano que vive su tiempo extra y lo siente y lo sabe. La vida es adictiva, como las golosinas. Y más cuando está por acabarse.

Yo creo que los seguidores de Chaves, muy acérrimos por cierto, en general configuran un tipo social marginado, básicamente por razones de escolaridad y destrezas. Y están resentidos y se ven representados en el Chaves descamisado y tapis. No son tantos, por dicha, pero tienden a aumentar con el tiempo por el deterioro de las…

Esté donde esté, en cualquier circunstancia, tiempo y espacio, soy yo quien va por la vida, viviendo. Hay que ir con sentido propio. La vida viene de origen sin sentido alguno. Nos toca darle razón y trayectoria. O vivir inutilmente, en nada como dicen. Rencorosamente inútil.

Las pequeñas alegrías que pueblan los rincones del día. Estar leyendo un libro, a menudo se me olvida cual. Y seguir el día y sus variantes. La música en el ambiente del almuerzo. El descanso en la hamaca. El ocaso al otro lado del golfo, desde la puerta de mi casa. Fuera de mí.

En varias ocasiones que recuerde, estuve a un tris de tomar otro rumbo en la vida. Ya fuera por posibles amores que no fueron, empleos, trabajos, aventuras. Lo que pudo haber sido no fue, cosa que es normal en la vida de todo mundo. Si hubiera sido, lo que fuera que hubiese sido, quien sabe…

Tengo ilusion de construir algo en el lote de Jocote, más allá de Juanilalama. Precisamente donde empieza a bajar la carretera para Salinas y se comienza a ver el mar. El siempre mar ya estaba y era dice Borges. Ese lote tiene 18 m de frente a la carretera. Terreno irregular, precipitado, cuyo fondo es…

La inspiración es la energía que mueve el molino de la poesía. Es la gota que agita el mar de las palabras. Lo que sigue es el trabajo de elaboración y corrección en que me entretengo a veces, por largos ratos. Como en el patio de mi casa cuando niño, íngrimo, jugando de carritos.

No me acuerdo quien, si fue o no fue Marlon Brando que dijo que estaba aburrido de estar representando a otros, que tenía que actuar en la vida y representarse a sí mismo. Es de los mejores actores que ha habido en la historia del cine. Se revela cansancio en esas palabras de Brando. El…

Una persona octogenaria como yo sabe íntimamente, sin palabras de por medio, que está viviendo tiempo extra. Y es preferible, con humilde alegría, no andar importunando a la suerte y seguir adelante agradecido, viendo cada cosa en la vida y viviendo el instante. Igual que saborear una deliciosa naranja, gajo por gajo.

Hubo un tiempo que viví siendo otro de los varios que soy. Desde entonces ese otro de mi juventud no se volvió a ver. Ahora me sería imposible encarnar un yo así, tan innecesariamente enérgico. Además, ese pobre yo se ganaba la vida ejerciendo llabores abstractas, atrapado dentro de organizaciones burocráticas. Cerca de mis 40…

Prefiero enviar el material que tengo hoy mismo, para que mañana amanezca límpio el magazín, y aguzando la puntería, poder escribir mis versos. Cuando lo consigo siento que me justifico en la vida. Me encanta escribir. El que escribe es el mejor de mis adláteres.

Las palabras concretas nos sirven para decir la realidad, con la humildad que las caracteriza, no pretendiendo sustituirla. Su propósito es una aspiración, ser un doble de la realidad, no suplantarla. La realidad de los hechos, de las cosas y de las palabras que los dicen, nuestra realidad. Somos animales grafómanos, las letras son un…

Estoy que no quepo en mí de contento. Yo solo, sin indicación de nadie, he podido poner youtebe en mi televisor, y ahora puedo ver videos de la musica que me gusta, que es casi de todo. Por otra parte, la literatura es ahora, y desde hace ya varios años, accesible para mi con Amazon,…

Abajo en el fondo de mi lote, fluye una quebrada que puede que sea vaguada. Tendré que esperar al verano, para despejar la incognita. Pero en cualquier caso es una cuenquita llena de vida, hermosa vegetación. Árboles preciosos que tengo que identificar, para tratar a cada uno por su nombre. No dudo que me encontré…

La fidelidad del perro esa a toda prueba. Claro que los llama la comida, a quién no, ni modo que tengan que morir de hambre. Conforme conozco mejor a mis perros, mejor conozco a la gente. Los quiero más cada día.

Yo soy el que soy cuando estoy donde estoy. He llegado largo en el camino y ahí voy. Largo el recorrido. Por dicha no voy solo. Están los demás. Y también, y sobre todos, mis otros yoes en convivencia. Ha veces francamente me molestan por las confianzas que se toman. Tengo que ir buscando la…

Con el alba me despierto y veo la luz pálida que entra por la ventana y llena la habitación. Y me concentro y tomo conciencia. Y con la misma, me levanto a vivir la vida.

Voy suelto por la vida, al embate de la vida, con mi vocación a cuesta. Los golpes lo van moldeando a uno. La humildad es como una lámpara que alumbra el camino.

Yo recuerdo cuando nos criábamos que Memo, el hermano de Colillo que era un ídolo para mí, me golpeaba y me humillaba. Lo recuerdo. Una vez, en la arrocera de Milton, me hizo llorar. Y viendo mi Tata que mi hermano y yo éramos un par de pendejos, nos dio por regalo esa navidad, un…