Categoría: Literatura

Claro que podría instalar eso que llaman ChatGPT y producir textos continuamente como si fueran míos. Eso es posible ahora. Pero qué sentido tendría esa maniobra, si los pequeños textos que escribo aspiran a la poesía y son catárticos para mí. Precisamente por eso los escribo. Pueden ser inimportantes, pero el simple hecho de componerlos…

Un tiempo difícil para mi. Hay consecuencias indeseables a cada paso. Y no puedo quedarme suspendido, inmóvil, mientras el tiempo transcurre. Tengo que optar y es difícil que salga ileso. Es así, y solamente así, cuando el camino se empina y no se vislumbra salida posible, que la pelona se ve como la gran solución.

Si vivir la vida fuera como darle un chonetazo a una lora, todo sería muy sencillo pero no tendría sentido. El busilis está en vivirla bien y no de cualquier manera. Así es la cosa, con sabor a condenación. Encima de que vivir cuesta, hay que vivir bien, y en todo caso, por fin morir.

Antes, casi toda mi vida, ni pensaba en la muerte. Y si lo hacía era en la muerte de los demás. Ahora en cambio, casi todos los días, me acuerdo que ya estoy montado en el magazine, a la espera del disparo final (para seguir con el símil). Es irónico y hasta grosero tener que…

Leer y escribir son acciones cotidianas en mí. Y aunque he publicado alguna vez, me da pereza, me arredran los quehaceres que demanda la publicación de un libro. Antes y después. Y aunque me haría muy bien el beneplácito de la gente, lo he olvidado. De modo que esto de escribir es un asunto cada…

Hoy es el primer día del resto de mi vida. He vivido ya la mayor parte, el saldo pendiente por vivir es un pequeño resto del total. Tengo que exprimir el jugo a cada momento. No hay tiempo que perder.

Yo no estoy en nada. Sólo estoy en esto que únicamente a mi, tal vez, me interesa. Mejor dicho, no estoy en nada. Me la paso vagando por mis vagos recuerdos y por mis intrincados sentimientos. Procurando y tratando no se bien qué. Consumido en la estela de mis afanes. Puede ser que goce o…

Lo recuerdo. Fue en un bar que un conocido me enseñó los versos que escribia en su viejo cuaderno. Y comprendí, más bien se me reveló, intempestivamente, con susto incluido, lo que yo andaba buscando y quería hacer. Y dí con el inicio del resto de mi vida.

El pensamiento es producido por lo que llamamos mente, el cerebro que aloja el cuerpo en la cabeza. Y que tiene miles de millones de neuranas que se activan y se combinan, y por lo visto, viene en evolución desde hace 300 mil años, cuando surgió nuestra especie Homo Sapiens. El pensamiento es material pero…

De veras que vivir cuesta. Es una competencia en que se gana o se pierde. Hay que estar alerta. Y no zafar el bulto cuando más bien haya que meterlo. Es una lucha continua. La otra posibilidad que ofrece la vida, es el tren multitudinario del destino.

El amor es un invento del hombre, para compensar en intensidad el corto tiempo de vida; como si fuera la eternidad.

Carpintear y escribir es vivir, para mí. Y los demás verbos, en acción supletoria, como diligentes auxiliares. Puede ser un reduccionismo de la vasta vida, pero carpintear y escribir es el objetivo último para mí. Y las demás son acciones coadyuvantes. Lo jodido es que se me va el tiempo sin darme cuenta. Y sufro…

Es más frecuente de lo deseable que vivamos creyendo que somos otro, distinto del que realmente somos, y que en la niñez nos hicieron creer que éramos, como decir «doña toda». Es un problema familiar que se inocula durante la crianza de los hijos, creyendo que no son como son, sino como se imagina o…

Tu boca entreabierta, sus imperceptibles exhalaciones que siento, que aspiro a través de la pantalla. De veras. Tu cara tiernamente expresiva y a veces bravía, y el piano que se conviene de maravilla con toda vos. Tus brazos perfectos y tus manos, sus alargados dedos y la rosácea piel delicada. Para mí sos perfecta Yuja.…

Para mi es una friega vivir, a veces, porque soy intempestivo. Y después me lacera la culpa, me da pena propia y ajena. Y tiene que pasar rato para que se calme el oleaje interior amargo, que se apodera de mí.

Otra vez haciendo mi casa viendo al mar. 30 años después de haberla hecho en Loma Alta. He hecho muchas cosas en la vida, y deshecho. Pero yo soy el poeta y el carpintero que disfruta haciendo una rancha para vivir.

Tengo mis metas y procuro ir hacia ellas continuamente. Voy y voy, con altibajos siempre voy. No tanto llegar como estar yendo es suficiente para mí.

Método. Método. Hay que tener método para vivir la vida. Tan bien que lo sé y tan fácil que se me olvida.

El pasado germina a la sombra del olvido. Su recuerdo puede surgir al momento, deforme por estar guardado. Somos todo lo que somos. Al instante.

La bestia espera tranquila en el fondo de la cueva. Se siente segura. Sabe bien que un tal Teseo, es solamente un personaje literario. Y que ella es simbólicamente imperecedera.

Se puede afirmar que la verdad no existe como una meta conseguida y final. Que lo que hay es un camino que lleva a la verdad y su continua búsqueda. Esta disquisición es crucial para tratar de entender el mundo. Mal entendida es causa de fantasías y equivocaciones.

Ese lote que compré en Jocote, cerca del Asilo de Ancianos por si acaso, donde comienza a bajar la carretera hacia Mata Limón, tiene una vista preciosa del Golfo. Es una pendiente y pienso construir sobre pilotes una plataforma. Y veré, cuando llegue el momento, si es que llega, si un tipo tráiler o hecho…

Voy por mi vida como por un trillo, a menudo con entusiasmo. En algún momento, autómata, no sé de dónde vengo, ni hacia dónde voy. En el instante, suspendido, aislado, solitario. Como un astro en el firmamento.

He recibido o padecido, como se quiera ver, la influencia personal e intelectual de gente conocida, a lo largo de mi vida. Y también de gente desconocida, mediante la lectura. Estoy agradecido, aunque hay entrecomillados. En llegando cierta edad asumí yo en persona, mi propia guía. Voy por mi camino, porosamente abierto a la opinión…

Yo soy yo en ejercicio, en acto. Soy siendo. No hay reposo. Es una faena continua. Salvo dormido.

Recuerdo que en la poza de Los Ahogados, cuando era chiquillo, un día domingo que había mucha gente, como algunos bañistas se tiraban a la poza desde la rama de un sotacaballo, yo hice lo mismo para no quedarme atrás, yo, nada menos que yo, el mero mero. Me subí al árbol y me paré…

Nací en una casa de tablas y en la cocina fogón y piso de tierra. Recuerdo las pilas de lavar ropa hechas por papá, el desagüe aquel en cuyo filo de cemento me rajé la cabeza. El palo de naranja agria. La plataforma que hacían las matas de zancudo recortadas, donde madre tendía desde temprano,…

Se me ha señalado como mácula en lo que escribo últimamente, que me refiero solo a la vejez y a la muerte. Y es cierto que son esos los temas que me han ocupado estos días. Y no tengo ningún descargo que hacer. La pura y dura realidad es, que soy un viejo octogenario que…

«Un hombre, en cada instante de su vida, es todo lo que ha sido y todo lo que será» dejó dicho Oscar wilde. Y es que la vida de cada quien va de principio a fin, y acontece toda en el solitario instante. El pasado es recuerdo del presente y el porvenir espera. El tiempo…