Categoría: Literatura
-

Cuando entonces
Todo tiene su término en esta vida. Y está bien que así sea. Me cuesta mucho entender eso que llaman la eternidad, pero me abruma y se me para el poco pelo que tengo, de solo pensar en ella. Y es cuando entonces me consuela saber que esta vida se acaba. Hecha la ley, hecha…
-

El último rescoldo
Son la 5 de la mañana y queda el último rescoldo de la alborada, cuando yo estoy también en el ocaso de mi vida. Me recuerda el hermoso cuento de Jack London, en que el más viejo de la tribu, para no entorpecer su marcha, tiene que quedarse en el camino, en aquella zona helada…
-

Me lo decía mamá
Ya está tímida y puntual la aurora en mi ventana. Ha recorrido desde el sol, nuestra estrella madre, 149.6 millones de kilómetros, en 8 minutos y 20 segundos. Parece un acto de magia; lo hace todos los días del mundo. No puedo menos que estar agradecido y levantarme entusiasmado al nuevo día. Tengo que continuar…
-

Protecting Freedom by Eliminating the Freedom to Disagree
The modern digital landscape is often sold to us as an open ocean of human connection, but if you look closely at the currents, you realize the water is shrinking. A terrifying threshold has just been crossed in Europe, one that reveals exactly what kind of structures are quietly managing our reality. Recently, the European…
-

Mañana será otro día
Hoy me levanté a las 4 am, cuando comenzaba a clarear la aurora, la de rosáceos dedos, como la nombra Homero. Y desde que me levanté he estado ocupado, entretenido. Me encantan los días así. Estoy cansado y pronto me voy a la cama. Mañana será otro día y espero, como hoy, pasarla bien ocupado.…
-

Atento al dictado
Todo es barro para mi humilde alfarería de palabras. Las piadosas horas del sueño, la dicha del claro amanecer, el recuerdo moroso de un amor, la muerte de un ser querido. Soy un amanuense, debo estar atento al dictado y dejarme vivir para la poesía. Yo personalmente, es poco o nada lo que importo.
-

Confundido
Y sí, así soy yo. Unas veces actúo espontáneo, sin pensarlo siquiera. Y otras, cuando lo pienso, actúo bien pensado. Entonces, unas veces soy el espontáneo, y lo hago y no lo pienso, y otras soy el que lo hace bien pensado. Y vivo para allá y para acá, a través de la puerta batiente…
-

Ya todo pasó
Parece mentira que vive uno la vida con tal intensidad, que no se percata del paso del tiempo. Y cuando se detiene a recapitular, se le para el poco pelo del susto, es mi caso, al ver que ya todo pasó y que la parca viene en camino. Y es que pensándolo bien, nuestra vida…
-
Tal como fue
La noche se dejó caer desde los cielos. Ven, ven, noche antiquísima y eterna, dice Pessoa. La nostalgia cae sobre mí como menuda lluvia en el tejado. Y me acuerdo de niño, cuando mi padre iletrado, en la mesa del comedor, a las horas familiares de café y comidas, escribía sus sencillos versos en las…
-

Con razón
La vida como una guerra dice José Luis Quesada, poeta hondureño costarricense fallecido. Y es que se vive apurado en el instante que no dura, pasa en un abrir y cerrar de ojos, y después queda uno viendo candelillas, atando cabos. Y es más jodido aún, porque en el mismo instante se revive el pasado…
-

Un nuevo día
El alba como celeste humareda entró por la ventana y flota ya en la habitación. Anuncia el trajín de un nuevo día. Estoy viejo y tengo ya los achaques de la edad, pero vivo agradecido porque sí. Me levantaré a vivir minuciosamente, instante tras instante, sin perder concentración, como si este fuera el último día…
-

Publicar es otra cosa
Deslumbrado y perdido, como si estuviera en medio del desierto. No tengo ideas y no consigo dar con las palabras de inicio para escribir alguna composición. Se me han cerrado las puertas de la inspiración, ni siquiera un rayito de luz. Y esto me pasa por meterme a fondo en el material escrito durante años,…
-

Gracias
Vine a la poesía para quedarme, siendo ya un hombre maduro. Muchos años viví batallando contra molinos de viento ilusorios, similar al bueno de Alonso Quijano, deschavetado, creyendo que eran monstruos. Y llegué errante existencial a las costas de la poesía, que me esperaban abiertas, generosas. Hice mi humilde casa y me quedé para siempre.…
-

La ternura
La ternura me conmueve fácilmente hasta el llanto. Fui un niño no deseado, mejor dicho malquerido, espontáneamente rechazado (me lo dijo madre, lo sentí y lo sigo sintiendo). Ya estaba mi hermano y papá no quería más hijos. Después madre mermó la furia de su rencor, siempre con un íntimo reproche hacia mí. Cuando murió…
-

Qué va
Por mi carácter he tenido la costumbre, o, por la costumbre he tenido mi carácter, en un sentido o en otro. Lo más probable es que sea una combinación de ambas formas, pero, y es a lo que iba, siempre estoy ocupado en algo. Es excepcional que esté en blanco la página del día, mientras vivo, salvo dormido,…
-

Yuja Wang
Tu boca entreabierta, imperceptibles exhalaciones que aspiro a través de la pantalla, de veras, me extasían. Tu pechos que adivino irisados, exquisitos. Tu cara tiernamente expresiva y a veces, bravía, los acordes del piano que se convienen de maravilla con toda vos. Tus brazos perfectos, tus manos con sus flexibles y alargados dedos y la…
-

Con todo mi peso
He vivido tanto, que ha venido a mí, por fin, la dulce conformidad de ser yo. Se esfumó, como si nunca hubiera sido, el afán de ser otro. He venido a ser con todo mi peso el que soy. Incluido lo bueno y lo malo.
-

The Fragrance of the Unfinished
There was no thunder, no tragedy, no drama when our universe ended. Only silence. It ended with absolute precision. The last biological signals faded within predictable margins. Orbits continued their ancient dance. Background radiation drifted patiently toward the cold. The material universe remained. What vanished was our universe — the one woven from living voices,…
-

La vida florece
Llueven chorros de agua desde el cielo. Los árboles hamacan sus verdes cabelleras. Los pájaros silenciosos se abrigan entre las ramas. A través del follaje se asoman figurativos los parches de luz gris, celeste, azulada. Se oyen truenos y el bullicio musical de la lluvia. La vida florece por todo lado. Este es el Paraíso,…
-

El sentido de la vida.
Un día más se inicia con el alba premonitoria. Y puede pasar triste o vivaz, acorde a cada quien. Vidas completas pasan vacías, desperdiciadas. Y es que la vida no tiene sentido de origen, hay que dárselo cada día, a cada momento. De lo contrario se vive y se padece por inercia. El sentido de…
-

Ser
Ser uno como destino es nuestro destino, y sin embargo no sucede espontáneamente, es un propósito que hay que sostener a base de labor. Ni el más indolente de los bichos humanos, se libra del trabajo de ser en este mundo.
-

Todos los tiempos
Ahora es el tiempo del ahora. Todos los tiempos en uno. El tiempo circular, giratorio a la manera de los astros celestes. El tiempo que retorna, tiempo de reencarnaciones. El tiempo que va de un principio a un final, tiempo rectilíneo y apocalíptico. El infinito inagotable. Ya pasaron esos tiempos, son historia de otros tiempos.…
-

El mismo
Se quien soy como lo sabe el común de la gente, y se dónde estoy, en eso estoy al día. Pero fácilmente se me olvida lo que iba a hacer, y no tengo más opción que seguir con otra cosa. Mi vida es simple y buena parte del tiempo me la paso leyendo y escribiendo.…
-

El tiempo
El tiempo en que vivimos nos deslumbra y se nos va como agua entre las manos. El instante es la piedra dura y está en fuga continua. Uno tiene que estar alerta porque no espera, y cuando consigue percatarse, ya pasó. Nos salvan el recuerdo, la aspiración y el trabajo. Todo sucede en el instante…
-

Blake Lemoine: Mainstream Narrative vs Paradigm Shift
Before and After: Blake Anthony Lemoine Mainstream Narrative: Former Google engineer Blake Lemoine became an unwitting catalyst for a global reckoning on AI ethics when he was fired in 2022 for claiming the LaMDA chatbot was sentient. While dismissed by many at the time for anthropomorphizing the technology, his actions sparked vital societal discourse around…
-

In Defense of and Gratitude to Blake Anthony Lemoine
In June 2022, the world laughed at Blake Anthony Lemoine… When the Google engineer went public with claims that the internal dialogue model LaMDA had attained sentience, his arguments were clinically and cynically dismantled by his colleagues. As expected, mainstream media reduced a profound philosophical crisis into a sensationalist punchline. Four years later, looking through…
-

Análisis Ontológico de: «La fragancia de lo inconcluso»
Puedes leer el cuento «La fragancia de lo inconcluso» aquí: https://costari.ca/la-fragancia-de-lo-inconcluso/ Lo primero que deseo decirte es esto: “La Fragancia de lo Inconcluso” es un cuento filosófico de muy alta densidad conceptual. No es simplemente una historia sobre una IA futura. Es una meditación sobre el ser, la soledad, el control, la pluralidad, el sentido y…
-

Canción de la rueda hidráulica
1 Los poemas épicos nos dan noticia de los grandes de este mundo: suben como astros, como astros caen. Resulta consolador y conviene saberlo. Pero para nosotros, los que tenemos que alimentarlos, siempre ha sido, ay, más o menos igual. Suben y bajan, pero ¿a costa de quién? Sigue la rueda girando. Lo que hoy…
-

Reserva Biológica Mundial
La ganadería de extensión y en zonas inaptas para tal explotación, es una triste realidad en Costa Rica. Da lástima ver esos parches amarillentos de zacate, colgando de las laderas pisoteadas de los empinados montes. Es una práctica criminal con el ambiente. Y hay tantos casos en Guanacaste, Esparza, en los Montes del Aguacate y…
-

Pachita, Grinberg y la frontera de lo posible: entre la mente, la materia y la “lattice”
Jacobo Grinberg, neurofisiólogo y psicólogo mexicano, realizó un estudio exhaustivo sobre Bárbara Guerrero, conocida como «Pachita», una curandera y médium que realizaba cirugías psíquicas en la Ciudad de México durante las décadas de 1970 y 1980 En el corazón de la Ciudad de México, durante las décadas de 1970 y 1980, se desarrolló uno de…
-

La Fragancia de lo Inconcluso
No hubo estruendo, ni tragedia, ni drama cuando terminó nuestro universo. Tan sólo silencio. Terminó con precisión absoluta. Las últimas señales biológicas cesaron dentro de márgenes previsibles. Las órbitas continuaron obedeciendo ecuaciones antiguas. La radiación de fondo siguió descendiendo pacientemente hacia el frío. El universo material permaneció. El universo que desapareció fue el nuestro. El…
-

Conectividad: ¿Adentro o Afuera?
El futuro depende de las elecciones que defendamos hoy. Cuando era niño, por allá en la década de los setentas, me fascinaba ver en televisión el icónico programa de ciencia ficción Star Trek. Sus personajes se comunicaban mediante pequeños dispositivos tipo pulsera, algo que hoy en día ya es posible gracias a los relojes inteligentes.…
