Categoría: Literatura

Es el momento del último crepúsculo. El cielo encapotado y gris oscuro. Se ven relámpagos, luminosos destellos por los intersticios que dejan los árboles. Se oyen ruidos de bosque, arrullos de paloma, rayos y truenos en el cielo. La oscuridad se va poblando de monstruos. Puede ser que llueva, ojalá.

Conforme a la realidad profunda, tal como es la realidad, todos venimos del mismo magma. Ígnio, líquido, ebullente caldo de cultivo. El tiempo avanza como un manso animal. Obsedido por ir hacia el ocaso sigue su ruta interminable entre las estrellas. Toda la comparsa del Universo va, a velocidades inimaginables, a través del espacio. El…

Si los chimpancés comparten con nosotros el 98% de los genes, y solo en un 2% nos diferenciamos entonces, es de suponer, dice Neil de Grasse, que si existiera en el Universo un ser con solamente un 2% de genes inteligentes más que nosotros, nos vería tan insignificantes, que no le interesaría siquiera entablar relaciones,…

Yo sé que la muerte ronda en los patios de la vecindad. Tiene que retirarse y viajar por el mundo, de improviso, siempre ocupada. Vive para allá y para acá, no tiene descanso, pero no me pierde de vista, yo sé. Vive tan ocupada y eso es lo que me salva. En 1945 la esperanza…

Es una sencilla delicia acostarse a dormir, y saber que viene mañana y sus promesas, tal como terminar de releer El camarada de Pavese. Y me aguardan otros autores conocidos como Dylan Thomas y Tomás de Quince. Se me hace agua la boca. ¡Ánimas que amanezca!

Las ganas de vivir la vida es un sentimiento, no una elección intelectivamente razonada. Se va impulsado por los latidos del corazón. La sangre de la vida circulando por el cuerpo que siente y piensa: “en este momento cae el segundo aguacero del invierno en Orotina”.

Envejecido, débil y abandonado, sobre el estercolero de bueyes y mulos estaba Argos, el perro, después de 20 años de espera. Y cuando de incógnito, regresó Ulises vestido de pordiosero y lo vió, movió el rabo, levanto las orejas, suspiró largamente y murió. Ver a su amo era ya, su única razón de estar vivo.…

Esta vida no viene de origen con un remoto prontuario celestial que le dé rumbo y sentido. El único sentido de la vida personal, es el que cada quien le confiere a la suya con sus actos. El mar, el cielo, los ríos; los hermosos verdes árboles, las montañas azuladas, las inocentes fieras del monte;…

He dicho en otra página que lo más evidente es lo que más cuesta de ver. Y ahora quiero referirme a esa máxima que reza: “Menos es más”. Me circunscribo al dominio del arte y la literatura. La pintura es, o pretende ser, una réplica del mundo, desde la perspectiva personal del artista. Una propuesta…

La tarde gris declina ya hacia el oscuro. Hoy domingo santo 20 de abril cayó el primer aguacero del año en Orotina. Los pájaros cantan en las copas de los árboles, y yo me siento alegre mientras leo las últimas páginas del día. Viene el invierno con sus abrigadas tardes lluviosas; El fenómeno de “La…

Escribo para ayudarme a pensar, dice Borges que le dijo Macedonio Fernández, cuya amistad fue una de tantas herencias que recibió Borges de su padre, Jorge Guillermo. Y ahora lo recuerdo, eso que dijo don Macedonio, porque a mi me sucede igual. Escribo para pensar mejor lo que voy a escribir, mientras voy escribiéndolo. Y…

Hay que decirlo con toda sinceridad. Después de cierta edad, en mi caso haber llegado a los 80 de edad, empieza un acomodo metabólico, mental, que hace aparecer la muerte, no como leyenda o lejana posibilidad, si no como algo concreto que entró en fase de realidad y que puede ocurrir en cualquier momento, es…

El olvido no hay. Es más bien un recurso mnemotécnico del cerebro. Es, como lo llama Borges, el sótano de la memoria. Es ahí donde guardamos el tropel de recuerdos, para aliviarle peso a la memoria, abarrotada de todo lo vivido. Si así no fuera, nuestra memoria sería un pesadísimo vaciadero de imágenes, vicisitudes, minucias,…

El olvido no hay. Es más bien un recurso mnemotécnico del cerebro. Es, como lo llama Borges, el sótano de la memoria. Es ahí donde guardamos el tropel de recuerdos, para aliviarle peso a la memoria, abarrotada de todo lo vivido. Si así no fuera, nuestra memoria sería un pesadísimo vaciadero de imágenes, vicisitudes, minucias,…

La necesidad y la casualidad fueron firmes derroteros de mi vida; solo conmigo, errático, medio perdido. La literatura iba estrujada en mi mochila. Toda una vida viviendo bajo el canon de ganarme la vida primero, postergando lo demás. Finalmente alcancé una vida centrada en leer y escribir. Para mi es la cima.

Un día más que he vivido. Mi derredor tranquilo, predecible. Pasé lo mejor del día leyendo y escribiendo. Tenía días de no escribir nada, y estaba aplicado en la corrección y ordenamiento de viejo material. Estoy contento de haber escrito, ya se me había olvidado el santo y seña. Poco a poco voy ejercitando mi…

Es el momento en que declina la luz del día hacia la noche. Las cigarras encienden su potente canto electrico. El día ha transcurrido como más me gusta; leyendo y escribiendo. Mañana es Viernes Santo y la Iglesia de Roma tiene su celebración cúspide: la Crucifixión de Jesús. Recuerdo borrosamente mi participación cuando niño en…

Viviendo la vida, Jueves Santo. En el sopor del medio día. Oyendo música. Viene el almuerzo que es un parteaguas, No quiero anticiparme. Me gusta fluir sumiso en el cauce del tiempo. Más tarde leer y tomar un café. Y seguir el curso del tiempo. En la noche dormir.

La interpretación poética de la realidad es la primer interpretación que hace el hombre de la realidad que lo circunda. Misteriosa, fantástica, feraz. Aprender que al relámpago suceden el trueno y la lluvia. A la semilla el tallo, la flor, el fruto. Aprender que todo cambia. Que el mundo es asombroso y se acaba para…

La recogimos chiquita y saliendo apenas la pobre del distemper. Logró salir adelante pero le quedó un espasmo que ha ido disminuyendo poco a poco y al cual se acostumbró. Le sucede cuando está echada y en nada afecta los movimientos y el sueño. Ágatha llegó enclenque a la manada y hoy día está hermosa…

En el puro principio fue la acción. Sola y desnuda. Sin el verbo-palabra que la nombra y replica. Más adelante, con la semilla de la civilización que brotó en la barbarie, germinó también la palabra. El verbo es el nombre, la réplica verbal del acto. Y vinieron las demás palabras. El camino ciego de los…

Somos como somos. La vida prenatal y de niño es inconsciente. No quedan casi recuerdos, solo nubarrones, sobresaltos. Somos ignorantes de lo que fuimos, durante todos esos años. Caldo de cultivo de lo que hemos venido a ser. Y por más psicoanálisis y otras técnicas modernas, no hay solución. Viviremos ignorantes de nosotros mismos. Qué…

El hombre que perdió su sombra es una novela de Adelbert von Chamisso, autor alemán que muere en 1938. El asunto resumidamente consiste en que el protagonista, por un puñado de monedas de oro, vende su sombra a un personaje extraño y desgarbado, que no es otro que el mismísimo diablo. Y después, incompleto por…

La memoria está hecha de olvido, dice Borges con su habitual lucidez. Y Dios guarde no fuera así. Qué sería de nosotros si tuviéramos presente en el recuerdo todo lo que vemos y sentimos. Estaríamos embotados, inutilizados por la pesada aglomeración de recuerdos, que de nada nos servirían. La vida como la conocemos sería imposible.…

La vida es un transcurrir incesante hasta que se acaba. Se vive lo que se vive mientras se vive. Hay que aplicarse con esmero a vivir la vida. Vivir es lo que cuenta y es ahora o nunca.

Han sido muchas las etapas de mi vida. No es estática la identidad. Las personas cambiamos con el tiempo imprevisiblemente. Queda un sedimento que nos identifica. He vivido velozmente mi vida, pero he conservado intacto mi asombro, ante el nuevo día que se alza humeante. Hoy cuando casi todas las fases de mi vida están…

Escribir me gustó desde chiquillo porque a mi papá le gustaba. Era un ejercicio que Él hacía con su apreciada pluma Esterbrook , a las horas del café y las comidas familiares. Yo lo veía trazando las letras con sus gruesos dedos operarios, afinando como podía sus movimientos. Cómo iba a saberlo yo, pero esa…

La Odisea de Homero es una novela muy hermosa. Se narran en prosa poética las dificultades y peligros que tuvo que afrontar Odiseo, errante a travez de los mares durante diez largos años de regreso a su reino de Ítaca, una pequeña isla en lo que ahora es el mar Jónico. La famosa guerra de…

“La diferencia entre el hombre que se limita a cortar el césped y un auténtico jardinero está en el tacto. El cortador de césped igual podría no haber estado ahí. El jardinero estará ahí para siempre. “ Dicho por Ray Bradbury expresa una comprensión moderna del alma, entendida como un sello de autenticación personal, que…

Corrigiendo viejo material escrito, entretenido. De vez en cuando bebo un sorbo de agua fresca y viva baja de mi boca anegando mi cuerpo. Es tiempo de estío. Las flores del cortés amarillo estampan en el patio, como un modesto bello mantel de mi madre laboriosa.

Siento como si el destino me hubiera puesto aquí, a mis 80 y con todo lo vivido. Es como si en un dos por tres hubiera hecho el recorrido de principio a fin. Espectral está todo en la memoria. Tengo que estar en sintonía y vivir momento a momento sin perder el hilo. Como cuando…

El acontecer individual de la vida humana sucede y su memoria comprensiblemente se pierde con el tiempo. No significa que el aporte y la concurrencia personal de cada quién, al proceso de la vida humana sea nulo. Cada individuo deja su huella en el conjunto licuado de la totalidad. La materia cambia de forma pero…

En una entrevista dijo Gabo que a él no le gustaba que la vida se acabara. Que eso no estaba bien. Tendría 75 años máximo, me parece. Yo, en mis 80, pienso como García Marquez, quiero seguir viviendo indefinidamente. Al final de su vida Gabo tuvo problemas de memoria, como ironía del destino; y como…