Categoría: Literatura

En el curso de mi larga vida he tenido varios entusiasmos diversos, según la edad y la época. Primeramente fueron los ríos y sus frías y profundas pozas. Y es que Esparta, donde nací y me crié, era un pueblo rodeado por ríos y quebradas de cristalinas aguas abundantes. Y antes de mis 10 años,…

Yo nací en Esparta por allá de mediados del siglo pasado. Entonces el cantón tenía 3000 habitantes aproximadamente, Hoy son 40.000 ó más. Y recuerdo que, siendo yo adolescente, mi padre compró un jeep Willis para atender los colmenares, que eran varios, incluido uno en Cañas y otro en Miramar. Y mi hermano y yo…

Me intriga no saber por qué, entre tanta gente y tanta cosa, me acuerdo de Wicho, hermano de Odilie, nuestra vecina de Esparta en aquellos lejanos y nebulosos tiempos. Recuerdo que se fueron a vivir a San José cuando yo era niño todavía, 7 años tal vez. Y no volví a saber de ellos. Cuando…

Vivimos los primeros años de vida maravillados, de sorpresa en sorpresa, absorbiendo el mundo sin criterio ni juicio de conciencia. Después, salvo algunos chispazos, no recordamos casi nada de esos tiernos años. Lo vivido queda sellado como decir en el cajón de los sustos, pues de vez en cuando, se filtran recuerdos fragmentados que nos…

Ser uno es lo normal y sin embargo es un ápice que hay que sostener continuamente. Ni el más indolente de los bichos humanos se libra del trabajo de ser en este mundo.

    No hay pasado ni futuro, solo memoria. Y esa breve flor que es el instante.

El mundo es ancho y uno tiene que hacer su camino al andar, como dijo el poeta. Leer, escribir y carpintear, han sido mis ocupaciones principales. Y soy amo de casa. Los años me van arrinconando, mi mundo se hace cada vez más pequeño y concentrado. Y recordando a Borges puedo decir, que pronto veré…

Qué tristes son las tardes cuando el sol se pone y todo palpita en el abismo del momento. El ánimo ensimismado cae y se zambuye en la tristeza. Sin esperanza.

Claro que el universo no es una fútil invención, un acto de ingeniosa magia. Es una realidad misteriosa, interminable, que va por todos los estadios de la materia y la vida. Sé perfectamente, hijo mío, que ahora vivo, y pronto fenecido, como vos, siempre, sin pausa alguna, estaremos palpitando mutuamente en algún lado del vasto…

Con facilidad se me olvidan las cosas. Repentinamente, a veces me quedo mirando para el ciprés, abstraído, con la mente en blanco. Y cuando al rato vuelvo del olvido con nuevos bríos, es frecuente que no me acuerde por donde iba, y tenga que comenzar de nuevo.

Ahora sabemos que no es mágico el mundo (me recuerda a Borges). Que todo, por extraño que parezca, tiene su explicación natural. Yo recuerdo cuando de niño, que no pasaba por ciertas calles oscuras de la ciudad, por miedo a los espantos. Pienso en el pobre hombre primitivo y los sustos que se llevaba ante…

Es natural, animal, humano, el sentimiento. No puedo soportar la muerte de mi hijo. Es curioso el sufrimiento que se devora a sí mismo y se fortalece. Para muchos el sufrimiento se cura con el tiempo que para mí no cuenta ya. En el nivel cuántico las partículas gemelas de la materia siguen comunicándose, sin importar…

Ha pasado el tiempo y Alejandro mi hijo vive diariamente en mi. Sé perfectamente que palpitamos al unísono, las canciones que tanto nos gustaban. Y que lo seguiremos haciendo por siempre. Como protones gemelos, sin impotar la distancia en el firmamento.

Amanece un nuevo día. Alejandro ya no está, su recuerdo nada más. Los días pasan y pasan como en cinematógrafo. Mi tarea es llegar a la meta. Ya es poco lo que me falta.

Don Juan Gelman, te invoco, te imploro. Necesito tu paz, tu sabiduría para soportar este momento. Mi hijo ha muerto.

He pedido hijo mío, que para cuando muera, sea incinerado como lo fuiste vos. Y que sean revueltas las cenizas cuerpo a cuerpo. Nuestras vidas, amor, en la dimensión natural que corresponda, están entrelazadas para siempre.

Cada piedra es cada piedra inconfundiblemente. No hay pierde. Su peso, su forma, su piedronalidad.

Vivo el día a dia, si pierdo el paso me disloco. Hace tiempo que sobrepasé el plazo que dan las estadísticas vitales. Vivo sumiso, agradecido. Adicto a cada día.

Hay que aplicarse a vivir la vida porque se acaba. Y si bien, la muerte es parte de la transformación continua de la vida, lo que es la persona, esa singularidad psicosocial que somos, desaparece con la muerte. Aunque puedan perdurar obras y recuerdo.

Mi madre iba a cumplir 85 años cuando murió. Recuerdo que una vez me dijo tan tranquilamente: “Rodri, yo ya quiero morirme”. Y cuando la vi la última vez, en el hospital, “in articulo mortis”, desde la nebulosa de sus últimos momentos de vida, alcanzó a preguntarme tranquilamente: “¿Vas para allá?“ refiriéndose a Esparza, nuestro…

A estas edades mías hay que saberla llevar. Cuanto más tarde en pasar el tiempo, mejor. Uno en el mundo de su pequeño mundo, dentro del mundo. Viviendo minuciosamente el día a día.

Estoy viviendo en la generosa prolongación de mi vida. Tengo sueños, aspiraciones. Pero me la voy jugando en el día a día. Ya casi me acuesto. Espero dormir intermitente hasta mañana, cuando aspiro a repetir, la hazaña de vivir un nuevo día en un santiamén.

Soy grafómano electrónico, no lo niego, porque me complace escribir y digito con facilidad mis textos que escribo a diario. Escribo desde hace más de 40 años, pero continuamente como para decirme poeta, ni 10. Ahora se mejor qué tipo de escritor soy. El celular ha sido clave como máquina de escribir y escritorio. Digito…

No sería bien decir, que he vivido la vida con paso firme hacia mi destino. Qué va. La pura verdad es que he zigzagueado Incierto en el camino. Desde el atalaya de la edad lo veo. La vida es un camino que se bifurca, que se bifurca (me acuerdo de Borges). Palpo el momento y…

La ternura me conmueve fácil, hasta el llanto. Fui un niño nacido no querido, mejor dicho malquerido, espontáneamente rechazado (me lo dijo madre y lo sé porque lo siento) Estaba mi hermano y papá no quería más hijos. Después madre mermó la furia de su rencor, siempre con un íntimo reproche. Cuando murió hace 25…

Soy un viejo solitario. He perdido, he ganado. He sido culpable muchas veces. El olvido que anestesia es mi aliado. Qué sería de mi sin la poesía y la iteratura.

Un nuevo día ha llegado con sus propias alas ¡hay que vivirlo de la mejor manera posible! Porque una vez vivido queda guardado en la memoria. No es que se pierde tirado en el camino. Se suma a lo que somos, recuerdo y olvido, hasta la muerte por venir.

Esté donde esté, en cualquier circunstancia, voy por la vida viviendo. Ojalá con sentido propio, porque la vida viene de origen sin sentido alguno. Nos toca darle trayectoria, itinerario, razón de ser, o vivir en vano.

Hace tiempo ya, que me dí cuenta que me cayó la vejez encima. Lo cierto es que me di cuenta ya del hecho consumado. Repentinamente. No la ví llegar.

En esta vida hay que decidir siempre, en un sentido o en otro. La abstención o la indiferencia, son también decisiones posibles. No hay cómo quedarse al margen, viendo pasar la procesión del mundo como si no fuera con uno. La libertad es una condena, lo dijo Sartre hace tiempo.