Autor: Roderico Rodríguez

Sucumbo. Sucumbo a mi mismo aunque intente evitarlo. Sucumbiendo vivo. Es mi natural manera de ser.

He venido teniendo trastornos de la memoria que son propios de la edad, según me dicen. Eso tal vez puede explicar mi confusión y olvido, pero no lo que realmente sucedió, como podrá ver el amable lector. El caso es que yo supe de su muerte de él, al punto que, en una ocasión, le…

He venido a ser el que soy. Qué o quién aparte. La vida se vive continuamente, sin interrupciones. Va y va. Y uno la vive y la vive y neciamente la revive.

Soy una persona verbal, me gusta decir las cosas. No quiere decir que no las sienta: las vea, las oiga, las palpe. Es que además de sentirlas me gusta decirlas. Tal como al verlas, oírlas, palparlas. Yo no me llevo lo vivido. Yo termino aquí.

Me gusta estar aquí, en el corredor bajo el palo de mango. Almorcé una sopita de pescado con aguacate. No niego que antes me tomé unos tequilas. Ahora voy a dormitar. Y más tarde me hago un tortilla y tomo café. Después es un tiempo que no existe y está supuestamente en camino. Voy a…

Lo vivido es lo vivido, hecho del diario vivir. Y vive uno lo querido y lo no querido. Somos lo vivido, no hay quite. Y venimos a ser lo que hacemos con lo vivido.

Me acuerdo de Maquillo. Se mató por un amor. La recuerdo a ella cuando vivía en la esquina noreste de la plaza, en una de las viejas casitas de madera encalada que habían ahí. El pelo dorado ensortijado. Su rostro blanco, un poco revejido, y unas caderas y unas piernas espectaculares. Enagua de falda volada.…

Anoche me acosté temprano como es mi costumbre. Y entre uno que otro despierte, o parada técnica, para usar un término de la aviación, he llegado a la otra orilla, son ya las 5 de la mañana. El tiempo es un continuum, avanza y no se detiene nunca. Y no tiene principio ni tiene fin.…

A mi me gusta escribir como una herencia de mi padre, bien lo sé. Él era muy inteligente pero no pudo ir más allá de la escuela, por la pobreza y la ignorancia familiar, el lo sabía. Recuerdo cuando en la mesa del comedor nos reuníamos, al café y las comidas, y papá escribía con…

Esto es para contar. Por eso lo cuento. Fue en el 59 o en el 60. Nada se movía en el mundo. En particular en Esparta donde me crié. Todo estaba fijamente estacionado en su tiempo. Hasta el tipo de cambio del dolar, como si estuviera congelado. Nosotros, la barra del colegio, nos juntábamos por…

Hoy es 27 diciembre y sigo sintiendo la lentitud del tiempo. No me explico por qué, pero cada vez que veo el calendario, me sorprende que vaya tan lento. Me sucede desde que que cumplí mis 80. Y me digo entonces que tiene que ser por la edad. Pero ni a mi madre, ni a…

Persona quiere decir máscara en latín. Y eso es tan cierto que no puede ser casual. Cambiamos de máscara según el papel que nos asigne la vida. Es natural, no un proceder voluntario, nuestra genuina manera de ser. No somos uno sino varios, a la medida de la situación. Y yo soy simplemente el portador…

“Carpe diem”. No dejes para mañana lo que puedes hacer hoy. La vida es corta. Hay que ser goloso y vivir el momento. El tiempo fluye, pasa irrefrenable mientras lo digo. Aprovecha cada minuto, apúrate, no esperes a que venga el momento deseado, ve a su encuentro. Vive hoy y cada día todo lo que…

No se muy bien cómo referirlo, pero lo cierto es que el señor venía todos los lunes, supuestamente desde Puntarenas o de algún pueblo de La Península, a mi casa en Esparta (eran otros tiempos y esa travesía duraba más de una hora en autobús), a comprarle a mi padre un montón de botellas de…

Despertar cada mañana y saberse vivo en este paraíso. Es como pegar el mayor de la navideña. Hay que estar conscientes de semejante proeza. Y vivir la vida con generosidad y minucioso deleite. Saborear la miel y la hiel de cada instante. Nuestro paso por aquí es fugaz y sin retorno. Hay que aplicarse cuidadosamente…

Hoy es 24 de diciembre, día mundial de la generosidad. De una vez te digo poesía que no puedo vivir sin ti. Pídeme lo que quieras. Si es preciso viviré solo para tí. Te necesito para vivir y para morir.

Yo soy mi espíritu. Mi espíritu soy yo. Yo soy mi cuerpo. Mi cuerpo soy yo. Yo soy mi alma. Mi alma soy yo. Yo soy yo y viceversa.

De veras que hay que estar sobre la jugada en este juego de la vida. Iba en el carro manejando y me vino una idea para escribir. Y en vez de orillarme y parar para ponerme a escribir, seguí adelante confiado, iba ahí no más y creí que no lo olvidaría. Y, por supuesto, se…

El tiempo va hacia el futuro. Pero según parece, teóricamente podría ir hacia el pasado, sin que haya contradicción. Quien quita y después de cierto límite empiece el tiempo a devolverse. A desandar lo andado, hacia el origen. Juepuchis, 13800 millones de años de regreso al Big Bang. El puñal vuelve a la mano que…

22 de diciembre en la tarde. He venido sintiendo el tiempo de tal manera, que me parece que falta mucho para el fin de año y comienzo del otro. Así me pasa desde que cumplí 80. El tiempo avanza aletargado. Hasta la plata me rinde. A veces me dan nervios, pero tengo que seguir adelante.

El tiempo va hacia adelante como alma que lleva el diablo. Pero también podría ir hacia atrás. Teóricamente no hay nada que lo impida. Podría suceder que, una vez que se agote la fuerza expansión del universo, en vez de la desintegración, venga un impulso hacia el origen. Y entonces tengamos que volver a vivirlo…

Soy un hombre verbal. Lo primero que siento cuando voy viviendo la vida, es la gana de decirlo. Poner en palabras lo que voy viviendo mientras vivo. Como si poner en palabras lo vivido fuera tan importante. Es un impulso instintivo en mi. No se si será un empobrecimiento o qué. Soy grafomaniaco.

Nuestra materia prima es el tiempo granulado. Construimos los días con momento. Castillos de arena en la playa. Vamos y venimos por la vida a veces azorados. Mientras la obra transcurre en el escenario yo, siamés ontológico de mi otro yo, desde el lunetario, viéndome actuar.

Alcanzar la cumbre del día sin traspié. Y darse al descanso y al sueño. Y entrarle mañana al día con vocación gourmet. Leer y ojalá escribir, cuando menos uno de mis pequeños escritos. Y seguir en la corriente del tiempo, que desde que cumplí mis 80 lo siento sofrenado.

Parece mentira, pero tiene uno que aprenderlo en su propia vida. Que la juventud se va y menguan las fuerzas día con día. Y vienen las calamidades. Hay que aprender a ser viejo.

Todo pasó y pasó rápido. Vino y se fue y mientras tanto como un sueño. Puro recuerdo. Y por venir quién sabe.

Hace varios días que no escribo nada. Se me van en blanco las horas. Apagado emotivamente. Mudo de sensaciones. Ajeno al cauce de las letras. Paso los días incompleto, siento que algo me falta.

Hoy lunes amanecí creyendo que era sábado. Y es que estamos en diciembre y cambia la percepción del tiempo. Recuerdo cuando muchacho el entusiasmo en el ambiente. Eran muchos los compromisos y las fiestas del mes. Ahora, cuando mi vida está en la cuenta regresiva, escucho como un estruendo en la ciudad, pero no sé…

Recuerdo cuando nos fuimos de Esparta para SanJosé, como gran cosa. No más haber llegado, mi hermano y yo, estábamos deseando no habernos ido. Dispuestos a volver con todo a la espalda si era preciso, con tal de poder regresarnos. Y seguir nuestra vida truncada cuando apenas tenía yo los 16. No fue así. Fue…

El calendario me dice que hoy es 15 de diciembre, y yo esperaba que fuera 16 ó 17. Muy lento el avance del tiempo después de mi cumpleaños. No sé si llegaré a normalizarme, o es que me quedaré así, lentificado…

Que hoy sea apenas el día 15 del mes es una sorpresa para mí, sentía que iba más adelante en el calendario. Me sucede desde mi cumpleaños el 1 de noviembre. El tiempo se ha ralentizado, avanza como en un sueño, en cámara lenta. Cada vez que consulto el almanaque me sorprende que avance tan…

Tengo que estar atento y dejarme ir en el río del tiempo que fluye sin parar, la vida que pasa. Con su variedad y su vastedad. Cada día. Cada instante.

En la construcción una cosa lleva a la otra. Como un juego de carambolas en el billar. Y en la vida también aunque cueste ver la jugada. El azar tiene su parte. La vida no tiene sentido de origen. Cada quien tiene que dárselo a la suya. So pena de una vida insulsa.