Autor: Roderico Rodríguez

Ir en pos, en busca de algo y no saberlo. Y no saber tampoco de qué se trata. O sea, estar perdido. Y encontrarse de pronto en esa situación sin salida, cuando son las seis de la tarde. Fue entonces cuando prendió la chispa y se me vino a la mente el Flor de Caña…

La nostalgia y la recordación son juegos de la mente con el tiempo. O juegos del tiempo con la mente. Uno o lo otro, qué importa. Nos vamos por el hilo continuo de los momentos pasados hacia atrás, y tratamos de reconstruir lo sucedido. Y quisiéramos poder introducir variantes aquí o allá. Cambiar lo que…

Vivimos el día a día, ese es un hecho al margen de nuestra voluntad. Claro que a veces nos ofuscamos y nos confundimos y quisiéramos, de una zancada, vivir y conseguir lo que queremos. Pero no se puede. Vivimos el día a día, aunque tan fácilmente lo olvidemos. Y es que seguimos siendo aprendices en…

Todo acontece y transcurre. La quietud es una ilusión. La tierra gira sobre su propio eje a una velocidad de 465,11 metros por segundo. Y viaja en órbita alrededor del sol a una velocidad media de 29,8 km por segundo. El sol da vuelta a la Vía Láctea, nuestra galaxia, a 828,000 km por hora,…

Despertar cada mañana y saberse vivo en este paraíso. Es como ganarse el premio mayor en una lotería cósmica. Hay que estar conscientes de semejante proeza. Y vivir la vida con generosidad y minucioso detalle; saborear la miel y la hiel de cada instante. Nuestro paso por aquí es fugaz y sin retorno. ! A…

Acerca del origen y destino de la vida humana hay mucha confusión. La vida del Homo Sapiens sobre la faz del planeta data de hace 300 mil años. Y de ese largo período solamente 10 mil años son de vida civilizada. Y de esos 10 mil años apenas los último quinientos, han visto la luz…

Un día más se inicia. Todos los días inevitablemente comienzan, transcurren y terminan. Y pueden pasar tristes y opacos, o vivazmente entretenidos. Vidas completas pasan vacías, desperdiciadas. Y es que la vida no tiene sentido de origen, hay que dárselo cada día y a cada momento. De lo contrario se vive y se padece por…

Ni lo comido ni lo bailado, como creían nuestros abuelos, te llevas de aquí. Aprovecha el momento y vive, generosamente, sin egoísmo. Solo se vive una vez y se vive aquí. Y cuando te vayas, te vas con las manos vacías.

En Esparta, donde nací, viví el entusiasmo de la adolescencia hasta comenzados mis 16 años. Como cualquier muchacho de pueblo, en la plaza, en el parque, en los montes, en los ríos. Y me trajeron para San José como gran cosa. Y entonces viví en la estreches, ocupado en superar las limitaciones materiales. Pasaron los…

La memoria está hecha de olvido, dice Borges con su habitual lucidez. Y Dios guarde no fuera así. Qué sería de nosotros si tuviéramos presente en el recuerdo todo lo que vemos, lo que oímos, lo que pensamos, lo que sentimos. Estaríamos embotados, inutilizados por la pesada aglomeración de recuerdos, que de nada nos servirían.…

El poema es al poeta que lo engendra, como la satisfacción es al sentimiento que se siente. Es íntima, personal, allegada la poesía, una suerte de soliloquio apagado, susurro, un sentido sentimiento ensimismado. El poema es una cifra que emerge de un fondo hermético de afecto incomunicado. Brota como el llanto de un niño, como…

Parece que fue ayer. Me detengo a pensar y recuerdo mis tiempos en la escuela, en el colegio, la plaza, el parque, los ríos; las novias de mentirillas, las ganas de bailar, los amigos. Parece que fue ayer. Apretada, compacta, revuelta; hecha un ovillo, la vida cabe en un instante.

Este oficio de vivir es antiguo, conocido, machacón, y a la vez, renovado y sorpresivo. Contradictorio sin duda. Va marcando el surco por donde fluye como los ríos. Es inevitable la metáfora desde Heráclito de Éfeso. Y lo es de tal modo, que la vida se diluye en la muerte, como los ríos en el…

Somos un palimpsesto, un cúmulo de sedimentos que deja la vida en la memoria de todo lo vivido. Y que se va limando y transformando imperceptiblemente con el tiempo. Recuerdo tras recuerdo, hasta formar el gastado compendio de lo que somos. El símbolo de lo vivido. La cifra de la experiencia,

Hay que vivir para conocer, dice un sabio y conocido refrán. Y es tan cierto y requetecierto ese sabio decir, que a menudo es cierto también, que hay que vivir para conocer, que hay que vivir para conocer. Duplicada la dosis. Tautológica y machaconamente.

A cada instante de nuestra vida tenemos el futuro por delante. Todos los destinos posibles para escoger, o para que lo escojan a uno. Puede que sean antes los bueyes, o que sea la carreta. Así sucede en la vida. No siempre es uno el que escoge, si no que a veces, es el escogido.…

Dios aprieta pero no asfixia, es una máxima exacta y precisa, para nosotros los que tenemos bienes, que tenemos sueldos, que tenemos recursos para agenciarnos la manuntención de cada día. Y aunque a veces tarde en llegar, la solución llega. Para los que no tienen nada de eso, ni bienes, ni sueldos, ni recursos, ni…

Cada vez que me acuerdo de vos, me acuerdo de tu boca, de tus besos, de tu aliento. Me acuerdo de tus piernas arqueadas, tu ritmo al andar. Tu vos y tu linda forma liviana y despreocupada de ser. Tu redondo rostro y los camanances en cada cachete. Siempre te recuerdo y te llevo grabada…

Hace tiempo llegaron a mi los malos años, los seniles. Vivo mi vida solitaria y procuro acompañarme de buenas lecturas. Cocino y me gusta comer sencillo y bien. Mi vida es monótona, un día si y otro también. No hay novedades ni aventuras heroicas. Pero la literatura me brinda generosa su mágico refugio. Y los…

La poesía es una acción a 4 manos. El que la escribe y el que la lee. Es un terreno baldío. No existe el clásico derecho de propiedad. Su lenguaje es la sugerencia, la humilde versión personal, no la última palabra.

Ya no queda piedra sobre piedra, ni siquiera el nombre del lugar donde nací. Ni padres, ni abuelos, ni amigos, ni nada. Sin raíces en ningún lado. Perdido el origen, sin destino, sin esperanza. Y sin el consuelo interesado de la vida después de la vida. La eternidad insondable me aguarda.

Es un impulso la vida, una impetuosa corriente. Imperturbable. Sin destino conocido, salvo su propio destino errante a través de las estrellas.

Estoy vacío. No sé que me ocurre. No tengo ideas, ni hechos, ni recuerdos, ni nada que me de pie para el verso. Me siento desolado, como si de pronto me encontrara en medio de un desierto. Hacia donde enderece mi ánimo el resultado es el mismo. Nada, ninguna idea ni señal. Y me concentro…

No tengo adónde ir. Solo, atrapado entre 4 paredes. Mis vías de escape son la lectura y las vagas travesías del pensamiento. Caminos hacia mí mismo. Penetrando, horadando, perforando, más y más mi voluptuosa soledad.

La espera siempre tiene su intriga, Consume tiempo, produce incertidumbre. Pero hay esperas de esperas. La Navidad cuando se es niño es una expectativa, una dulce angustia, una voluptuosidad. Y así muchas otras fechas y cosas que se aguardan. Hay esperas que cansan, esperas tediosas, esperas odiosas, esperas felices, esperas de esperas. Y de todas…

La vida comienza y se acaba. Cuando uno se da cuenta ya pasó. Parece un énfasis, una exageración, pero es así literal y paradójicamente. Y quien no lo crea ahora, lo comprenderá en su momento. No tengo la menor duda. Y qué jodido es llegar a viejo y sentirse solo y no ser feliz. Y…

El trabajo tiene sus caprichos y sus revelaciones. A veces se trabaja y se trabaja, y parejamente se invierte y se gasta, y no se ve el avance. Pero de repente, como si fuera un milagro, emerge el cuerpo de la obra. Y se ve bien en qué se han invertido el trabajo y los…

Estoy de frente a la aterradora página en blanco. Me siento débil, impotente. Soy un viejo casi octogenario y la poesía es mi refugio. Ven poesía. Te necesito para vivir. Estoy perdido sin ti. Contigo puedo ir hasta el fin del mundo. Te prometo poner siempre de mi parte. Puedes venir a cualquier hora, en…

Además de leer algunas páginas y de pensar en las cosas que tengo que hacer, el día ha pasado plano, sin particular interés. Una suspensión anodina de mis inquietudes. Hay gente que vive así y muchos van a escorar al bar como única salida. Palpo mi soledad, la falta de compañía a estas alturas verticales…

He pasado más de la mitad de mi vida buscando fósiles en el panteón de las palabras, para animarlas y ponerlas a cantar. Como vaciar en formas pedrificadas lo sentido, en caliente, para ir formando la composición. Similar al oficio de cajista, mutatis mutandi, que en las viejas imprentas componía las galeradas, pacientemente, letra por…

Me gustaría escribir algo antes de darme al sueño. Hacerlo aunque solo sea para mantener el brazo caliente. Sin la pretensión de lograr la página perfecta. No soy quien para pretender tal cosa. Y más aún, esa página no existe ni ha existido jamás. La literatura es el género de las letras inconclusas. No se…

Hay zonas de mi vida que se han ocultado casi por completo. Las veo grisáceas, vagas, nebulosas. Como en un sueño. No sé si un día llegarán a ser claramente visibles para mí. Hoy por hoy vivo el día a día. Ya sea correteando por las cosas de la construcción, o leyendo el libro de…

Cada día, uno si y otro también, al final de la jornada, después de las ocupaciones del día, voy hacia la cama llevando conmigo ese antiquísimo horror que me impide la certeza de mañana. Y a ese horror ancestral se añade la terrible incertidumbre de la inspiración. Si vendrá a mí, aunque solo sea para…