Categoría: Blog

Este oficio de vivir es antiguo, conocido, machacón, y a la vez, renovado y sorpresivo. Contradictorio sin duda. Va marcando el surco por donde fluye como los ríos. Es inevitable la metáfora desde Heráclito de Éfeso. Y lo es de tal modo, que la vida se diluye en la muerte, como los ríos en el…

Somos un palimpsesto, un cúmulo de sedimentos que deja la vida en la memoria de todo lo vivido. Y que se va limando y transformando imperceptiblemente con el tiempo. Recuerdo tras recuerdo, hasta formar el gastado compendio de lo que somos. El símbolo de lo vivido. La cifra de la experiencia,

Hay que vivir para conocer, dice un sabio y conocido refrán. Y es tan cierto y requetecierto ese sabio decir, que a menudo es cierto también, que hay que vivir para conocer, que hay que vivir para conocer. Duplicada la dosis. Tautológica y machaconamente.

A cada instante de nuestra vida tenemos el futuro por delante. Todos los destinos posibles para escoger, o para que lo escojan a uno. Puede que sean antes los bueyes, o que sea la carreta. Así sucede en la vida. No siempre es uno el que escoge, si no que a veces, es el escogido.…

Dios aprieta pero no asfixia, es una máxima exacta y precisa, para nosotros los que tenemos bienes, que tenemos sueldos, que tenemos recursos para agenciarnos la manuntención de cada día. Y aunque a veces tarde en llegar, la solución llega. Para los que no tienen nada de eso, ni bienes, ni sueldos, ni recursos, ni…

Cada vez que me acuerdo de vos, me acuerdo de tu boca, de tus besos, de tu aliento. Me acuerdo de tus piernas arqueadas, tu ritmo al andar. Tu vos y tu linda forma liviana y despreocupada de ser. Tu redondo rostro y los camanances en cada cachete. Siempre te recuerdo y te llevo grabada…

Hace tiempo llegaron a mi los malos años, los seniles. Vivo mi vida solitaria y procuro acompañarme de buenas lecturas. Cocino y me gusta comer sencillo y bien. Mi vida es monótona, un día si y otro también. No hay novedades ni aventuras heroicas. Pero la literatura me brinda generosa su mágico refugio. Y los…

La poesía es una acción a 4 manos. El que la escribe y el que la lee. Es un terreno baldío. No existe el clásico derecho de propiedad. Su lenguaje es la sugerencia, la humilde versión personal, no la última palabra.

Ya no queda piedra sobre piedra, ni siquiera el nombre del lugar donde nací. Ni padres, ni abuelos, ni amigos, ni nada. Sin raíces en ningún lado. Perdido el origen, sin destino, sin esperanza. Y sin el consuelo interesado de la vida después de la vida. La eternidad insondable me aguarda.

Es un impulso la vida, una impetuosa corriente. Imperturbable. Sin destino conocido, salvo su propio destino errante a través de las estrellas.

Estoy vacío. No sé que me ocurre. No tengo ideas, ni hechos, ni recuerdos, ni nada que me de pie para el verso. Me siento desolado, como si de pronto me encontrara en medio de un desierto. Hacia donde enderece mi ánimo el resultado es el mismo. Nada, ninguna idea ni señal. Y me concentro…

No tengo adónde ir. Solo, atrapado entre 4 paredes. Mis vías de escape son la lectura y las vagas travesías del pensamiento. Caminos hacia mí mismo. Penetrando, horadando, perforando, más y más mi voluptuosa soledad.

La espera siempre tiene su intriga, Consume tiempo, produce incertidumbre. Pero hay esperas de esperas. La Navidad cuando se es niño es una expectativa, una dulce angustia, una voluptuosidad. Y así muchas otras fechas y cosas que se aguardan. Hay esperas que cansan, esperas tediosas, esperas odiosas, esperas felices, esperas de esperas. Y de todas…

La vida comienza y se acaba. Cuando uno se da cuenta ya pasó. Parece un énfasis, una exageración, pero es así literal y paradójicamente. Y quien no lo crea ahora, lo comprenderá en su momento. No tengo la menor duda. Y qué jodido es llegar a viejo y sentirse solo y no ser feliz. Y…

El trabajo tiene sus caprichos y sus revelaciones. A veces se trabaja y se trabaja, y parejamente se invierte y se gasta, y no se ve el avance. Pero de repente, como si fuera un milagro, emerge el cuerpo de la obra. Y se ve bien en qué se han invertido el trabajo y los…

Estoy de frente a la aterradora página en blanco. Me siento débil, impotente. Soy un viejo casi octogenario y la poesía es mi refugio. Ven poesía. Te necesito para vivir. Estoy perdido sin ti. Contigo puedo ir hasta el fin del mundo. Te prometo poner siempre de mi parte. Puedes venir a cualquier hora, en…

Además de leer algunas páginas y de pensar en las cosas que tengo que hacer, el día ha pasado plano, sin particular interés. Una suspensión anodina de mis inquietudes. Hay gente que vive así y muchos van a escorar al bar como única salida. Palpo mi soledad, la falta de compañía a estas alturas verticales…

He pasado más de la mitad de mi vida buscando fósiles en el panteón de las palabras, para animarlas y ponerlas a cantar. Como vaciar en formas pedrificadas lo sentido, en caliente, para ir formando la composición. Similar al oficio de cajista, mutatis mutandi, que en las viejas imprentas componía las galeradas, pacientemente, letra por…

Me gustaría escribir algo antes de darme al sueño. Hacerlo aunque solo sea para mantener el brazo caliente. Sin la pretensión de lograr la página perfecta. No soy quien para pretender tal cosa. Y más aún, esa página no existe ni ha existido jamás. La literatura es el género de las letras inconclusas. No se…

Hay zonas de mi vida que se han ocultado casi por completo. Las veo grisáceas, vagas, nebulosas. Como en un sueño. No sé si un día llegarán a ser claramente visibles para mí. Hoy por hoy vivo el día a día. Ya sea correteando por las cosas de la construcción, o leyendo el libro de…

Cada día, uno si y otro también, al final de la jornada, después de las ocupaciones del día, voy hacia la cama llevando conmigo ese antiquísimo horror que me impide la certeza de mañana. Y a ese horror ancestral se añade la terrible incertidumbre de la inspiración. Si vendrá a mí, aunque solo sea para…

La vida y la muerte son caras de una misma moneda. Inseparables. La muerte nos parece una contradicción de la vida, pero es por vanidad. Nuestro inútil afán de perdurar. La vana y vieja creencia de que somos centro y razón del universo. Y eso, que ya anda por ahí, la teoría de que somos…

!La felicidad, la felicidad! Todos preocupados por la felicidad. La felicidad es un sol inalcanzable. Puede haber paz, tranquilidad, contento. Y eso por ratos, que no es permanente. Primeramente hay que ser honrado con uno mismo y decirse las verdades cara a cara. Y a los demás, si no se les quiere, por lo menos…

He alcanzado la cúspide del 2023. Y así voy transportado en la banda sin fin de los días, con su propia tracción. Mi voluntad no cuenta. Es una entelequia irrefrenable. Sin destino conocido. Ahí voy. Quiera o no quiera. Vivo o muerto.

“Ser o no ser, esa es la cuestión”, es el dilema Shakesperiano. Esa dimensión ontológica de la vida no me preocupa. Vivo el día a día y lo que me interesa, principalmente, es tener tiempo para leer. Y ojalá poder escribir algo. Hoy sumo el tercer día en balde. La vida cotidiana es un surtidor…

Abrazarte, besarte, tenerte a mi lado. El efluvio de tu aliento en mi cara. Tu saliva espumante en mi boca. Y tus jadeos, tu respiración agitada, tus exclamaciones de placer combativo. Esas cosas quisiera, todas en una. Qué maravilla. Qué emoción. Mi madre desconfiada me diría, entre regaño y consejo: Allá vos y las consecuencias.…

Qué simplones que somos los tan complejos Homo Sapiens modernos. Yo, por ejemplo, escribo unos cuantos inimportantes versos, y me siento como si hubiera cumplido una aventura digna de contar. Y así voy por la vida satisfecho con puras golosinas.

Me está llegando gradualmente la hora de la construcción. Y la construcción demanda eficiencia, que resumidamente consiste en conseguir más al menor costo posible, regla de oro de la economía. Su aplicación la tengo que hacer versus el ocio creativo, vestíbulo de la poesía y la literatura. La construcción me encanta. Francamente soy dichoso en…

El día bosteza llegando a su fin. Uno más que se suma a la cuenta de mis días vividos. Y se resta de la cuenta de los días por vivir. Ecuación inalterable. La tarde se oscurece gris, gradualmente. Pronto la sombra vestirá las cosas. Todos los días lo mismo. Y después de mi muerte segura.…

La vida es un hilo tan delgado, que a veces siente uno que se revienta en cualquier momento. Y cuando pasan los malos tiempos y viene la recuperación, se agradece el baño refrescante de bienestar, el fervor de la vida palpitando. Pendemos de un hilo.

Coincidimos en este mundo. Es una casualidad cósmica. Sistemas planetarios, galaxias, orbes. Y nosotros aquí, bajo la luz de las estrellas. Cálido abrazo.

Un día no muy tardado vendrá en que ya no estaré entre los vivos, sino en el mundo de los muertos, que es un mundo construido por los vivos. (“El muerto al hoyo y el vivo al boyo”). Los muertos, relevos de la vida. El mundo ritual de los vivos. Los muertos bien muertos están.

El espacio y el tiempo son dimensiones relativas. Ocupamos, cada quien, una parcela de este mundo. Unica, personalmente exclusiva, no compartible. Gracias al lenguaje podemos comunicarnos de parcela a parcela, con las dificultades del caso. En colectividad, pero cada quien en su propia celda solitario.

Nací y crecí contiguo al taller de ebanistería de mi padre, que también era apicultor. Fui arrullado por el ronroneo de las sierras, el runrún de los serruchos, el raspado de lijas y cepillos. El delicioso sabor floral ácido dulce de la miel de abejas, fue parte de mi alimento cotidiano, y lo sigue siendo.…

Amo a los perros, en particular los míos, por supuesto. Son seres inteligentes y amorosos y, sobre todo, en especial y en contraste con nosotros los humanos, son leales. Hablando de los perros un religioso fanático, rebajaba sus méritos y los ponía en un orden inferior de La Creación (?), solo porque los pobres animales,…

Hoy es lunes feriado. Es un día como los otros para mi. Vivo mi vida monótona sin alteraciones, día tras día. Pronto viene la construcción de la casa de Lucía y será como en los viejos tiempos. Esa expectativa me entusiasma. Y después vendrán las pequeñas obras complementarias, a paso lento pero entretenido. Habrá que…

Yo soy el otro. En el segundo aire de mi vida he venido a ser carpintero y estoy muy agradecido por ello; es lo que hubiera querido ser toda mi vida, que la viví confinado en aulas y en anónimas oficinas públicas. He descubierto que el trabajo concreto de la construcción me gusta tanto, que…

Es difícil comprender, y por supuesto aceptar, que el arrebato de la vida pasó, cuando ha pasado. Es tan vertiginoso el momento. Se queda uno tratando de comprender, atando cabos, viendo en retrospectiva. Asombrado. Náufrago del recuerdo.

Me da tristeza saber que estoy a un lado. Que el mundo sigue su curso y se me ha ido. Me resigno a ver. A querer. A desear. Desde la orilla.

A través de los claros del tiempo, llego a la otra orilla del día. Y se inicia una nueva travesía, la de la negra noche. En tiempos ya idos para mi venía la jornada universitaria, o la reunión de amigos, o la furtiva conquista amorosa, en fin, era el tiempo de vivir la otra cara…

La noche nítida. La otra noche como a las diez, estaba tratando de conciliar el sueño en mi cabaña de Lomalta, cuando oí un tropel de gente que venía acercándose por el camino, hablando a grandes voces. En la confusión distinguí la voz atiplada de un amigo y me pareció que discutían de algo acaloradamente.…

Menguante de Luna con pleamar. En mi recordada Lomalta, desde donde podía ver la espumosa línea blanca de las olas en el mar y, por las noches, contemplar la migración de las estrellas en el firmamento, tuve la dichosa experiencia de cultivar árboles maderables, mayormente laurel del pacifico, guachipelín amarillo, roble sabana y cedro amargo.…

Puede uno saberlo intelectivamente. Es tan obvio que no se puede obviar. Se entiende. Se comprende. Pero llega con la edad cierto momento en la vida, en que se apaciguan los sueños. Como si se hubiera llegado a la meta. Y ahora lo que sigue es permanecer. Cimbreado en el momento.

Todo transcurre. El día sigue a la noche. Y seguirá su curso como un tren en marcha. Y atravesará la noche con su traca tá. Y el brillante día volverá. Así siempre. Pero mi ánimo. Se me cae en el camino y tengo que recobrarlo. Quisiera dejarlo ahí.

Todos vivimos viviendo, cómo no, la crisis de la existencia. El resplandor iridiscente, chisporroteante, del espectáculo del mundo ante nuestro pequeño balcón. Y es cuestión de tiempo. Tarde o temprano estaremos a tiempo. Esa sustancia inagotable. Y nosotros, simples criaturas en el cauce torrencial. Luchando, sin saber por qué.

Puede haber tristezas en mi vida. Las hay. Bracear contra corriente. Forcejear. Luchar. No hay quite. Pero un persistente gen familiar, no lo dudo, ha venido en mi ayuda en los momentos adversos. Lo agradezco. A estas alturas prismáticas de mi existencia. Mi realidad museística.

Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa. Esto y lo otro, allá y aquí. Soy parte del paisaje, y soy también espectador. Dentro y fuera. Todo depende de cómo lo mire. Soy el demiurgo de mi propio mundo.

Soy en el tiempo y en el espacio. Mis coordenadas son alto, largo, ancho y tiempo. Un ser complejo que es y está. Parte y espectador del paisaje. Un galimatías. Estar dentro y fuera a la vez. Religiones, dioses, historias, filosofías, ciencia. No hay destino, solo el camino al andar.

Cae lentamente la tarde y mi ánimo con ella. Viene la noche y con la noche el sueño purificador. Mañana será otro día. La construcción. Mi casa. Estamos en las últimas. Por ahora. Me pasaré a vivir en ella. Y desde dentro la termino. Ese ha sido mi modus operandi. Y se confirma una vez…

A veces siento el estoque de la soledad. Una vivencia, un sentimiento huérfano, una hoquedad. Me aterra. Soledad de mi en el espacio-tiempo infinitos, metafísica. Y soledad del otro que también soy yo, de sangre y hueso, en el mundo. Vivencia desnuda. Íngrimo en el mundo como en el más allá.

La tarde amarilla va cayendo en la palma de mi mano. Los árboles, los pájaros, las plantas, el celeste cielo. Es una totalidad orgánica que se mueve y respira. Vive, siente, duerme sufre. Un marcado compás estival de todo lo existente.

Uno puede que unas veces sea así o sea asá, tal como acontece en la dura y pura realidad. Hay influencias, vivencias, creencias, herencias, que influyen. Uno es vario, uno y el otro. El que quiere ser. El que no quiere ser. Y el que es. Tenemos opiniones, criterios, formas de pensar. A la hora…

Aquí voy viviendo mi vida tal cual. Tratando de llevar la barca del tiempo por los cauces de mi grado. Aprovechando su fuga lo mejor que puedo. Apegado al renglón en la página del libro. Pero veces la dispersión chúcara me asalta. Y mi vida se va como por un delta de múltiples vertientes. Azorado,…

Va cayendo la tarde ladera abajo. El negro océano de la noche aguarda. Ahora es ya. El ápice del tiempo. El afán de mañana. Todo transcurre y se va. Me siento como un tonel vacío.