Categoría: Blog

En los primeros años de escuela, recuerdo que llebava siempre conmigo el tintero y el casquillo para escribir. Después con el tiempo, llegué a tener una pluma estrebrook, que facilitó mucho la tarea de tomar apuntes en la escuela. En el colegio y la U ya existían los bolígrafos. Pero fuera como fuera, lo cierto…

Hace tiempo ya que murió. Solíamos hablar largos ratos por teléfono, y a veces lo visitaba yo donde vivía, confinado al margen del mundo, anacoreta. Era una buena persona mi amigo, y un artista con exquisito gusto. Había recogido y alistado materiales durante años: cajas de cartón abiertas y estibadas, cabos de caña de bambú…

Si no me equivoco fue Elena Garro quien menciona en uno de sus libros, «Los papelitos medicinales» de aquellos tiempos. Y entonces recordé a don Luis Vasco, el boticario de la esquina de mi casa, cuando me criaba. Noble persona don Luis, siempre de manga larga con mancuernillas, en aquellos calores asfixiantes de Esparta. En…

Es tremendo saber que la muerte espera a la vuelta de la esquina, de seguro, en esta o en aquella. Le pasa a cualquiera. Y sobre todo al anciano que vive su tiempo extra y lo siente y lo sabe. La vida es adictiva, como las golosinas. Y más cuando está por acabarse.

Yo creo que los seguidores de Chaves, muy acérrimos por cierto, en general configuran un tipo social marginado, básicamente por razones de escolaridad y destrezas. Y están resentidos y se ven representados en el Chaves descamisado y tapis. No son tantos, por dicha, pero tienden a aumentar con el tiempo por el deterioro de las…

Esté donde esté, en cualquier circunstancia, tiempo y espacio, soy yo quien va por la vida, viviendo. Hay que ir con sentido propio. La vida viene de origen sin sentido alguno. Nos toca darle razón y trayectoria. O vivir inutilmente, en nada como dicen. Rencorosamente inútil.

Las pequeñas alegrías que pueblan los rincones del día. Estar leyendo un libro, a menudo se me olvida cual. Y seguir el día y sus variantes. La música en el ambiente del almuerzo. El descanso en la hamaca. El ocaso al otro lado del golfo, desde la puerta de mi casa. Fuera de mí.

En varias ocasiones que recuerde, estuve a un tris de tomar otro rumbo en la vida. Ya fuera por posibles amores que no fueron, empleos, trabajos, aventuras. Lo que pudo haber sido no fue, cosa que es normal en la vida de todo mundo. Si hubiera sido, lo que fuera que hubiese sido, quien sabe…

Tengo ilusion de construir algo en el lote de Jocote, más allá de Juanilalama. Precisamente donde empieza a bajar la carretera para Salinas y se comienza a ver el mar. El siempre mar ya estaba y era dice Borges. Ese lote tiene 18 m de frente a la carretera. Terreno irregular, precipitado, cuyo fondo es…

La inspiración es la energía que mueve el molino de la poesía. Es la gota que agita el mar de las palabras. Lo que sigue es el trabajo de elaboración y corrección en que me entretengo a veces, por largos ratos. Como en el patio de mi casa cuando niño, íngrimo, jugando de carritos.

No me acuerdo quien, si fue o no fue Marlon Brando que dijo que estaba aburrido de estar representando a otros, que tenía que actuar en la vida y representarse a sí mismo. Es de los mejores actores que ha habido en la historia del cine. Se revela cansancio en esas palabras de Brando. El…

Una persona octogenaria como yo sabe íntimamente, sin palabras de por medio, que está viviendo tiempo extra. Y es preferible, con humilde alegría, no andar importunando a la suerte y seguir adelante agradecido, viendo cada cosa en la vida y viviendo el instante. Igual que saborear una deliciosa naranja, gajo por gajo.

Hubo un tiempo que viví siendo otro de los varios que soy. Desde entonces ese otro de mi juventud no se volvió a ver. Ahora me sería imposible encarnar un yo así, tan innecesariamente enérgico. Además, ese pobre yo se ganaba la vida ejerciendo llabores abstractas, atrapado dentro de organizaciones burocráticas. Cerca de mis 40…

Prefiero enviar el material que tengo hoy mismo, para que mañana amanezca límpio el magazín, y aguzando la puntería, poder escribir mis versos. Cuando lo consigo siento que me justifico en la vida. Me encanta escribir. El que escribe es el mejor de mis adláteres.

Las palabras concretas nos sirven para decir la realidad, con la humildad que las caracteriza, no pretendiendo sustituirla. Su propósito es una aspiración, ser un doble de la realidad, no suplantarla. La realidad de los hechos, de las cosas y de las palabras que los dicen, nuestra realidad. Somos animales grafómanos, las letras son un…

Estoy que no quepo en mí de contento. Yo solo, sin indicación de nadie, he podido poner youtebe en mi televisor, y ahora puedo ver videos de la musica que me gusta, que es casi de todo. Por otra parte, la literatura es ahora, y desde hace ya varios años, accesible para mi con Amazon,…

Abajo en el fondo de mi lote, fluye una quebrada que puede que sea vaguada. Tendré que esperar al verano, para despejar la incognita. Pero en cualquier caso es una cuenquita llena de vida, hermosa vegetación. Árboles preciosos que tengo que identificar, para tratar a cada uno por su nombre. No dudo que me encontré…

La fidelidad del perro esa a toda prueba. Claro que los llama la comida, a quién no, ni modo que tengan que morir de hambre. Conforme conozco mejor a mis perros, mejor conozco a la gente. Los quiero más cada día.

Yo soy el que soy cuando estoy donde estoy. He llegado largo en el camino y ahí voy. Largo el recorrido. Por dicha no voy solo. Están los demás. Y también, y sobre todos, mis otros yoes en convivencia. Ha veces francamente me molestan por las confianzas que se toman. Tengo que ir buscando la…

Con el alba me despierto y veo la luz pálida que entra por la ventana y llena la habitación. Y me concentro y tomo conciencia. Y con la misma, me levanto a vivir la vida.

Voy suelto por la vida, al embate de la vida, con mi vocación a cuesta. Los golpes lo van moldeando a uno. La humildad es como una lámpara que alumbra el camino.

Yo recuerdo cuando nos criábamos que Memo, el hermano de Colillo que era un ídolo para mí, me golpeaba y me humillaba. Lo recuerdo. Una vez, en la arrocera de Milton, me hizo llorar. Y viendo mi Tata que mi hermano y yo éramos un par de pendejos, nos dio por regalo esa navidad, un…

La últma vez que vi a Gilberto Araya, si mal no recuerdo, fue sobre un caballo, el sonto le decíamos, porque le faltaba una oreja. Era barcino colorado, bueno de corazón, fuerte. Zaguate. Recuerdo que iba con sombrero de campesino blandiendo el lazo sobre la manada, por “ La calle del arreo “. La última…

No es que el Universo se ensancha en el espacio, si no que el espacio universal, como un todo, se ensancha continuamente, a velocidades inimaginables, aumentando la distancia entre los astros. Con razón ni nos despeinamos siquiera en esa traslación. Y no es que el Universo flota como los astros en el espacio, pues el…

Ya se dejó venir desde el alto de los cielos, la pálida alborada. Se oye el arrullo de palomas en celo que lo siente y lo saben. Comienza el nuevo día. Es el primer sábado del mes. La gripe me tiene prisionero en mi propia casa. Tengo el entusiasmo por los suelos. Y debo levantarme…

Tengo mucho material escrito, apilado en hojas de papel para corregir, seleccionar y si es del caso, publicar. Solo el hecho de pensarlo me abruma. No sé por dónde comenzar. En cambio, sé bien, que si se tratara, pongo por caso, de levantar un galerón para meter el carro, ya estaría, desde buen temprano, serrucho…

La blanca luz del alba, lentamente, va inundando el dormitorio. Poco a poco voy escalando las paredes del sueño hacia la lucidez. Quiero vivir atento, minuciosamente, el tiempo que me queda. A levantarme se ha dicho, para dar inicio a la fiesta de un día más de vida.

El tiempo avanza continuamente. Asi la vida también. La quietud es ilusoria. Todo está en movimiento. El destino es muerte y destrucción. Así nosotros y el universo. Somos producto de la carrera fatal de los espermatozoides. Y ya en el mundo, hay que darle sentido a la vida para que no sea una desolación. Vivir…

Necesito escribir. No es solamente una necesidad física que me lo advierte, es también una desazón moral que no me deja estar en paz. Necesito escribir para vivir. Es un requerimiento personal que por definición, implica también a los demás. Tengo que aplicarme a escribir. De mí, de los otros, de mi pequeño mundo.

El habla dice lo que se quiere decir y al decirlo, va perfeccionando lo que dice y desde luego, lo que se quiere decir, como un todo unitario. Decir y querer decir. Las palabras son materiales Pero no a la manera de las piedras en el camino; se pronuncian con la vos y se escuchan…

Llovió durante toda la madrugada una lluvia menuda y continua, como de clima atlántico, del otro lado de la cordillera. Después de escribir estas líneas, acompañadas de un áspero café negro, seguiré con la lectura de Han Kang, La clase de griego. Estoy en los inicios y empiezo a temer que no pueda conseguir que…