Autor: Roderico Rodríguez

Hace varios días que no escribo nada. Se me van en blanco las horas. Apagado emotivamente. Mudo de sensaciones. Ajeno al cauce de las letras. Paso los días incompleto, siento que algo me falta.

Hoy lunes amanecí creyendo que era sábado. Y es que estamos en diciembre y cambia la percepción del tiempo. Recuerdo cuando muchacho el entusiasmo en el ambiente. Eran muchos los compromisos y las fiestas del mes. Ahora, cuando mi vida está en la cuenta regresiva, escucho como un estruendo en la ciudad, pero no sé…

Recuerdo cuando nos fuimos de Esparta para SanJosé, como gran cosa. No más haber llegado, mi hermano y yo, estábamos deseando no habernos ido. Dispuestos a volver con todo a la espalda si era preciso, con tal de poder regresarnos. Y seguir nuestra vida truncada cuando apenas tenía yo los 16. No fue así. Fue…

El calendario me dice que hoy es 15 de diciembre, y yo esperaba que fuera 16 ó 17. Muy lento el avance del tiempo después de mi cumpleaños. No sé si llegaré a normalizarme, o es que me quedaré así, lentificado…

Que hoy sea apenas el día 15 del mes es una sorpresa para mí, sentía que iba más adelante en el calendario. Me sucede desde mi cumpleaños el 1 de noviembre. El tiempo se ha ralentizado, avanza como en un sueño, en cámara lenta. Cada vez que consulto el almanaque me sorprende que avance tan…

Tengo que estar atento y dejarme ir en el río del tiempo que fluye sin parar, la vida que pasa. Con su variedad y su vastedad. Cada día. Cada instante.

En la construcción una cosa lleva a la otra. Como un juego de carambolas en el billar. Y en la vida también aunque cueste ver la jugada. El azar tiene su parte. La vida no tiene sentido de origen. Cada quien tiene que dárselo a la suya. So pena de una vida insulsa.

Me pasa lo mismo siempre que veo a Marhta Argerich en la televisión. Qué manos como palomas sobre el teclado. Qué boca exquisita que exhala la música. El claro contorno de sus labios como botón en flor. Me embriaga su aliento. Estoy enamorado. Será locura este amor.

Recuerdo estos tiempos decembrinos cuando por razones de trabajo, o por casualidad, o por las dos cosas, coincidíamos José Luis y yo. Éramos buenos en lo que hacíamos y nos iba bien. Y también éramos buenos para la fiesta guarera. Con frecuencia nos íbamos de tragos, largas jornadas. Y el tiempo pasó como pasa el…

Ancho, alto y profundidad son 3 dimensiones del Universo. La cuarta es el tiempo que va vertiginoso. Por entre los multitudinarios momentos, en fuga. Todo parece que fue ayer. Y parece mentira.

Recuerdo estos tiempos dicembrinos cuando por razones de trabajo, o por casualidad, o por las dos cosas, coincidíamos Jose y yo. Éramos buenos en lo que hacíamos y nos iba bien. Y también éramos buenos para beber por las noches. Con frecuencia nos íbamos de tragos. Y el tiempo pasó como pasa el tiempo. No…

La marcha del tiempo se ha ralentizado para mí. Ese es el sentimiento que tengo cuando pienso en el transcurso del tiempo y consulto el calendario. Parece haberse detenido o ir más lento en su marcha. Hoy por ejemplo es 12 y yo creía que sería 15 ó más. Y es que después de mis…

Me acuerdo de Mata Viejas, que así se le conoció toda la vida después del hecho. Quién sabe qué problemas familiares de pareja tendrían. Lo cierto es que Él la mató a su esposa. Al menos ese era el consenso de la comunidad. Se cuenta que el sábado que la mató salió de compras a…

He vivido tanto que no me acuerdo al detalle. La vida pasa y queda el sedimento de la vida vivida. Eso va conmigo donde vaya. Una costumbre de vivir la vida. He vivido y estoy viviendo. Mi oficio es vivir la vida hasta que me jubilen. Por eso mientras tanto, vivo y vivo sin parar.

Veo a mi perro Ben que pasa allá, tranquilo, por el corredor de la casa de Lucía, y va por allá y se detiene y empieza a olisquear y se queda viendo quién sabe qué. Al rato se devuelve y pasa contoneándose y se va por la lavandería hacia el frente de la casa. Él…

Cómo fue, me digo, cuando me doy cuenta que ya todo pasó. Eso es yo con yo, pero aún así tiene sus alter egos. Somos plurales. Uno y los demás. Los demás y cada quien en su exclusivo escaque del espacio tiempo. Donde su vida.

Terminó el día. Estuvo movido y variado. Mínima dosis de lectura. El piso del salón exterior de la casa de Lucía está quedando muy tuanis. Mañana pienso leer desde temprano, eso me entusiasma. “ Tengo que seguir trabajando en el libro, “ debo decírmelo repetidamente, para ver si retomo la revisión del material escrito. Entró…

Hoy me tocó venir a Alajuela y hace dos día fue a San José. Ir y venir y hacer los mandados en la ciudad. Ahora que estamos en mero diciembre. Es de locos las calles, los negocios, las carreteras. Pero como dijo Borges «Mi alimento es todas las cosas… No importa mi Ventura o mi…

Yo tengo en mi vida grandes y vitales afanes realizables para una vida por vivir. Es un derecho ínsito a la vida, soñar la vida. Y así me dejo engolosinar. Pero a la hora de las verdades, no me queda más opción realizable, que poner los pies en mi pura y dura realidad. El escenario…

Con la misma nitidez que presiento la lluvia cuando viene en camino, siento la necesidad de una mujer en mi vida. Esa ausencia me acosa y se agrava con la soledad. Es preciso que aparezca pronto en la escena de mi vida, el tiempo se agota. Menesteroso de amor, eso soy.

A través de las sombras de la noche he llegado a esta espléndida mañana, el día por delante pleno de compromisos familiares. Los cumpliré gustoso, están de por medio pequeños sobrinos que esperan la llegada del Niño Dios. Hoy seré el Colacho de los cuentos. Me emociona la emoción de los niños. Me acuerdo de…

Cuando me siento tan apagado viene a veces en mi auxilio un humilde verso, una frase, una palabra con su propia fuerza motriz. Y me pongo alerta, dispuesto a seguir el impulso y elaborar lo que sigue. Las palabras no vienen de la nada, uno mismo es el caldo de cultivo. Todo lo vivido y…

Esta vida parece mágica y mucho más antes de que hubiera conocimiento científico. Pero esa visión mágica y antinatural se ha extendido, a pesar de la ciencia, en gran medida por intereses mundanos y negocio. En esa disputa están las religiones de todo signo. Mucha mala fe y muchos intereses creados. Todo es material, el…

Jekyll y Mr. Hide, versiones contrarias de uno mismo. Y que actúan entremezcladas, imbricadas, en el curso de la vida diaria. No es que una de ellas es anterior y otra posterior, claramente disociadas Son indistintas normalmente en la realidad, entrelazadas. Stevenson las separa físicamente, para los efectos de su obra maestra. Una versión literaria…

Hay momentos en la vida en que se queda uno ido, “ viendo p’al ciprés “. Y no es que ande uno mentalmente en ningún lugar, ni que esté abstraído viendo o pensando en algo. No, nada de eso, más bien mentalmente en blanco. Y cuando por fin vuelve en sí, no trae nada consigo.…

Qué iba a saber yo que me iba a tocar estar solo, sin una linda pareja en estos años postreros de mi vida. He recorrido tantos caminos que por fin, el azar y la vida, vinieron a dar aquí, donde me encuentro ahora. Apechugo y agradezco. Sigo adelante.

Yo me niego a tener un concierto de infiernos, como quería Rimbaud para sí. Quiero limpiarme de tanta escoria y ser puro, cristalino. Como si viviendo mi vida pasara levitando por el mundo. Sin contaminarme de tanta confusión y tanto engaño. Vivir, simplemente vivir como los pájaros, como mis nobles perros.

Nuestro mundo es un mundo lleno de creencias fantásticas, surgidas de nuestra propia ignorancia. La larga noche de la vida sin la ciencia. Si pudiéramos, lo mejor sería comenzar de cero, borrar tanta creencia que entorpece, que obstruye la limpia verdad. Ser la pura inocencia. Venimos al mundo y tenemos el peso de la larga…

No hay nada mágico, todo es histórico. Sucede que todo es muy confuso para nosotros en el mundo. La ciencia es reciente y muy poco puede hacer ante las creencias de la gente, que más bien se agrandan día con día. Parece mentira. En buena medida por negocio. La inconsistencia y la deshonestidad son nuestro…

Vivir. A todos nos cuesta y ha costado. Y nos seguirá costando hasta la muerte. Así es y ha sido siempre la vida. No es ji ji y está bien que así sea. Pero hay un grano en el arroz y hay que limpiarlo. Vivimos arrastrando la carga de lo vivido en la inconsciencia del…

No soy pretensioso, lo puedo decir a viva vos. A mi edad mandaría “güevo”. Solo aspiro a leer algunas horas durante el día. Y en la noche dormir a ratos, entre mis dolores de cuerpo. Y no puedo evitar que venga a mi, el recuerdo de mi tío Lalo cuando, desde su adolorida silla de…

He atravesado el oscuro túnel de la noche y ahora estoy en la puerta de salida, donde comienza a rayar, abriéndose campo en la espesura, la tierna luz humeante de la alborada. En la boca del día, dispuesto a emprender la jornada y enfrentar las vicisitudes con entusiasmo. Uno más para trasegar paso a paso,…