Autor: Roderico Rodríguez

Vivo en el ahora mientras el tiempo transcurre. El ahora se desplaza para estar siempre presente, en el momento. El pasado es una invento de la memoria. Llevo conmigo todo lo vivido.

Ser yo poeta, mejor dicho haber llegado a serlo desde la casa familiar en que nací. Han sido tantas las cosas que me han pasado. Aciertos, errores, muchos errores. A mitad de camino me sentí perdido, al descampado en plena crisis existencial. Y después de recoger los escombros, extraviado en la bruma de los recuerdos,…

He venido a ser poeta, y a estas alturas de mi edad veo claro que es lo que siempre quise, ser poeta. He tenido que ganármelo a base de trabajo. Soy un hombre solitario, inimportante, pero me siento pleno por haber construido mi destino. Solo me queda ser yo hasta morir.

Han muerto en los últimos días dos cercanos conocidos con quienes, en su momento, compartí en muchas ocasiones. Gente como yo, ni más ni menos. Qué habrán sentido, me pregunto, qué pensaron cuando sintieron la inminencia del fin. O es que llega subrepticio, imperceptible.

Yo estoy en las últimas, bien que lo sé. Lo que es del todo estrambótico es, seguir viviendo la vida a sabiendas, como si nada, dócilmente camino del final. Eso de nacer, vivir lo que hay que vivir y después morir, parece cosa de película, no lo entiendo bien todavía. Y tengo que aprendérmelo pronto,…

Vereda tropical, canta Alfredo Sadel, me fascina. He oído tantas veces desde muchacho esa canción. La potencia, la seda y la calidez gutural tan familiar de la voz de Sadel. Aprendí a gustarla junto con tantas otras, cuando fui aprendiz en el taller de zapateria de mi amigo Rafael. Se escuchaba radio todo el santo…

Cumplí 81 el primer día de este mes. Y he vivido tanto tiempo como si nada, tan campante, no viendo que a la vuelta de la esquina espera la muerte. Me gustaría seguir viviendo mi vida como hasta ahora, ajeno a la situación. Es mucho pedir, desentenderse de la muerte que acecha. Pero no hay…

Ha pasado tan veloz mi vida, que se me para el pelo del susto y quisiera volver a vivirlo todo otra vez, dolor incluido. Y poder saborear morosamente cada instante de mi vida, como si fuera el último, consciente de su fugacidad. Es tanto lo que se olvida y se pierde en esta vida, que…

El pasado viene conmigo donde vaya, recuerdo y olvido. Yo soy yo, todo yo y conmigo va lo que vivo y lo vivido. No hay pierde, el pasado no se queda atrás, está presente en cada instante de mi vida.

Contento me levanto al nuevo día. Y después de la abluciones mañaneras y el desayuno que tanto me agrada, voy a la hamaca a despachar el periódico y seguidamente retomar, la lectura de El ruido de las cosas al caer, del colombiano Juan Gabriel Vasquez. Me encanta estar entusiasmado con la lectura en curso. Es…

Hoy es el primer día del resto de mi vida. Soy un viejo, es poco el tiempo que me queda por vivir. Debería estar preocupado y temeroso pero no es así. Hay un arresto implicito en mi naturaleza, que me impulsa a la vida como si fuera para siempre, aunque no llegara a pasar más…

Soy un escritor de corto aliento, y procuro que la frase diga lo que siento con precisión, sin mengua de sabor literario. Agunas veces lo consigo de pleno gusto para mí y otras no tanto. Y de lo que escribo va resultando, el mapa de mis preocupaciones y sentimientos. En resumen soy un reportero de…

No ando a tiempo completo como de caza en la noche de la selva, literariamente alerta como quisiera. Siempre hay cosas entremetidas que atender, imprevistos. Y además, y muy particularmente, el motor de la inspiración no es de encendido continuo, tiene sus interrupciones y caprichos existenciales. Hay que alimentarse del ensopado nutritivo que resulta de…

Ya sobrepasé el límite que dan las estadísticas de vida, ahora estoy en tiempo desclasificado y podría enderezar mis pasos hacia cualquier destino que me atraiga. Pero uno es el producto de la voluntad en combinación con las circunstancias, y no es como soplar y hacer botellas. Y yo soy carpintero y poeta hasta la…

Un día vendrá, cada vez más cercano, en que mi vida cesará su marcha, como un motor sin fuerza. Y eso es todo. Haber llegado hasta entonces, cuando el drama de la existencia se acaba, y la persona que somos tal vez sobrevive un tiempo más, en el recuerdo de otros. El mundo sigue su…

El día en que yo muera será un día cualquiera. Todos los días son un día cualquiera para mi. Y después me darán sepultura en una sencilla caja funeraria en el cementerio de Esparta, ahora mal llamado Esparza, porque no sabemos pronunciar la zeta. Íntimamente cada quien sentirá lo suyo. Y como dice el pueblo,…

Ser yo simplemente quisiera, ser de pleno yo, así de sencillo. Pero quién soy yo, me pregunto y el tiempo apremia. Construirme yo es ser yo. Siempre “infieri“. Nunca la plenitud.

Oh vida la mía, tan mía, a punto de terminar. Transcurriendo en el sobretiempo, más allá de las esperanzas matemáticas de vida. Hay veces que me digo sentencioso “Debería dedicarme a cuidarla.” Pero me pregunto entonces «¿En qué quedo yo?” Y mejor sigo viviendo mi vida.

Las fuerzas del cuerpo se van agotando con el tiempo, hasta que se consumen del todo y sucede la muerte. Yo soy mi cuerpo en vida. Los humanos también tenemos ese yo, concierniente a la persona que somos, esa construccion indiviaual y social tan efímera como las flores, que sobrevive a la muerte por un…

El problema que he llevado y llevaré conmigo es ser yo. Yo y nadie más que yo, el íntimo responsable con toda la estela que va dejando a su paso. He ahí el asunto. Porque ser yo no es una meta que puedo alcanzar y colmar, sino que es una vivencia continua, un proceso en…

Recuerdo cuando iba a llover y estábamos en la poza (alguna entre varias, en diferentes rios), escapados de la escuela. Cada quien buscaba donde guardar su ropa y chupulún, al agua. Y nos pasábamos horas en esas, ignorantes del peligro de una crecida. He estado infinidad de veces en mi vida en peligro inminente, muchas…

Tengo un orden que trato de seguir durante el día. Cuando manejo voy atento al volante, dispuesto a orillarme en cualquier momento para ponerme a escribir. En la casa normalmente estoy leyendo. Por norma de mi vida siempre traro de estar ocupado, viviendo de algún modo. En eso consiste la clave de mi vida, estar…

Nada del otro mundo. A esta hora leyendo, atento entre las páginas. Es un rato sagrado para mí, por el alimento de la literatura y porque a veces, me cae la peseta y escribo. Me gusta vivir este rato entre palabras. Después viene el almuerzo. y luego la tarde miscelánea.

En los primeros años de escuela, recuerdo que llebava siempre conmigo el tintero y el casquillo para escribir. Después con el tiempo, llegué a tener una pluma estrebrook, que facilitó mucho la tarea de tomar apuntes en la escuela. En el colegio y la U ya existían los bolígrafos. Pero fuera como fuera, lo cierto…

Hace tiempo ya que murió. Solíamos hablar largos ratos por teléfono, y a veces lo visitaba yo donde vivía, confinado al margen del mundo, anacoreta. Era una buena persona mi amigo, y un artista con exquisito gusto. Había recogido y alistado materiales durante años: cajas de cartón abiertas y estibadas, cabos de caña de bambú…

Si no me equivoco fue Elena Garro quien menciona en uno de sus libros, «Los papelitos medicinales» de aquellos tiempos. Y entonces recordé a don Luis Vasco, el boticario de la esquina de mi casa, cuando me criaba. Noble persona don Luis, siempre de manga larga con mancuernillas, en aquellos calores asfixiantes de Esparta. En…

Es tremendo saber que la muerte espera a la vuelta de la esquina, de seguro, en esta o en aquella. Le pasa a cualquiera. Y sobre todo al anciano que vive su tiempo extra y lo siente y lo sabe. La vida es adictiva, como las golosinas. Y más cuando está por acabarse.

Yo creo que los seguidores de Chaves, muy acérrimos por cierto, en general configuran un tipo social marginado, básicamente por razones de escolaridad y destrezas. Y están resentidos y se ven representados en el Chaves descamisado y tapis. No son tantos, por dicha, pero tienden a aumentar con el tiempo por el deterioro de las…

Esté donde esté, en cualquier circunstancia, tiempo y espacio, soy yo quien va por la vida, viviendo. Hay que ir con sentido propio. La vida viene de origen sin sentido alguno. Nos toca darle razón y trayectoria. O vivir inutilmente, en nada como dicen. Rencorosamente inútil.

Las pequeñas alegrías que pueblan los rincones del día. Estar leyendo un libro, a menudo se me olvida cual. Y seguir el día y sus variantes. La música en el ambiente del almuerzo. El descanso en la hamaca. El ocaso al otro lado del golfo, desde la puerta de mi casa. Fuera de mí.

En varias ocasiones que recuerde, estuve a un tris de tomar otro rumbo en la vida. Ya fuera por posibles amores que no fueron, empleos, trabajos, aventuras. Lo que pudo haber sido no fue, cosa que es normal en la vida de todo mundo. Si hubiera sido, lo que fuera que hubiese sido, quien sabe…