Etiqueta: Roderico

Es lo más seguro que yo escribo para vivir o vivo para escribir. Una, la otra y las dos. Es una especie de tome y daca que surge de mi y se despliega en mi. Circunvalando va y viene de mi como autor, hacia mi como lector Pero no se vale que el poeta escriba…

Hay que hacer lo que hay que hacer y “a contrario sensu”, no hacer lo que no hay que hacer. La distinción entre uno y otro curso de acción, hacer o no hacer, es a veces sutil, y cuando el tiempo apremia, la presión puede llegar a ser paralizante. Estoy cimbreando, como un dardo recién…

Los llamados “años malos” son, salvo excepciones, los años de la vejez, cuando brotan como golondrinas en verano, los dolores de los golpes recibidos en la vida. Y es entonces cuando la muerte se vislumbra, no como una terrible amenaza, si no como como la solución natural de todos los males. Viene al caso recordar…

Todo depende del cristal con que se mire. Una cosa es el que ve a través, de un lado al otro. Y otra muy distinta es el que es visto a través, del otro lado.

Es difícil pensarlo y sentirlo y encima tener que aceptarlo como la cosa màs natural del mundo. Sin alarma, sin pena, sin nada ni nadie a quien recurrir, y ante el hecho inminente de parecer un necio si se menciona el asunto. Si fuera un presidiario convicto a la pena de muerte, con toda certeza…

Declina la tarde ensimismada más lenta de lo habitual. Así lo siento. Me viene al recuerdo aquel verso de Borges: “Las tardes a las tardes son iguales”. Y me contrarío. Y repienso el asunto. Y no me queda más que aceptar, que la tarde plomiza sigue su curso normal. Y que yo estoy triste por…

Recuerdo varias, pero deben haber sido muchas, las ocasiones en que puse en juego mi vida, sin percatarme conscientemente de ello. Por ignorancia o por imprudencia, para el caso da lo mismo. Y aquí estoy contando el cuento, salvo por milésimas de oportunidad, mientras otros, en situaciones similares, quedaron finados en el camino. Damos sentido…

Yo soy así y a veces también soy asá. Pero qué puedo hacer yo, siendo que inevitablemente soy yo. He luchado por años tratando de cambiar y dejar de ser yo para ser otro, a la medida de los que me criaron, supongo, que vivieron su vida queriendo también ser otro, por la misma razón…

No luches por recuperar lo que has perdido. Acéptalo. Agua que no has de beber, déjala correr. Vé hacia tu destino, paga el precio y vé.

Desde que me acuerdo, mi natalicio viene siempre acercándose sin ruido, imperceptible, sin que yo lo note. Ahora si no es Lucía que se acuerda y me regala y hace un almuerzo, nadie, ni yo me acuerdo. Y el día pasa como si nada. Soy un iletrado sentimental. Y he venido a la poesía para…

El destino te hala, te atrae, te succiona como un embudo. Y uno pone su empeño, su voluntad, su propia trayectoria. Y llega donde llega, si es que llega, de acuerdo con el destino. Hay que ponerle ganas y moldear el destino.

Somos hechos con el tiempo. Como le da forma al barro el alfarero, hay que moldear nuestro destino, cada día. El alfarero da forma con el tiempo al material inculto. No deja el barro tirado por ahí, ni deja pasar el tiempo en vano. Nuestro material es el tiempo. La voluntad es el instrumento.

Nací y crecí en la ciudad de Esparta, hoy mal llamada Esparza por aplicación lineal de la historia, pues los ticos no pronunciamos la z. Recuérdese que antes se llamaba Esparta, y a principios de 1974 se cambió por Esparza, disque para recuperar el nombre original, desconociendo que la historia es el cambio, bienvenido cuando…

Inicio el día en cero, suspendido en mi hamaca de mecate crudo. Ya vi el periódico y ahora tengo que dar el paso siguiente. El libro de turno está quieto y callado, a la par. Solo espera que lo abra para cobrar vida, y comenzar el diálogo conmigo. La escritura es, tal vez, el más…

Han pasado los años, vertiginosos ahora que lo veo en retrospectiva. No alcanzo a comprender cómo pasa el tiempo tan rápido y se va la vida. Recuerdo que antes, cuando era joven, pasaba tan ocupado que no tenia tiempo casi ni para estar con la familia. Me absorbían los compromisos laborales y el estudio, y…

Sufro algunos problemas en mi vida, estoicamente, porque tengo conciencia de haberme ganado esa secuela, con mis propios actos. Vivir cuesta y hay que pagar las consecuencias, no hay quite. Voy por la vida recogiendo todavía, molestas resultancias de mis actos erróneos del pasado, cargando el peso de mis propias equivocaciones. Y hay fardos, o…

Una alegría constante sería intolerable, y la felicidad eterna impensable, dice Borges. Por lo mismo, cuando se siente angustiado, desdichado, piensa que para qué, si en cualquier momento puede llegar la muerte como una salvación. Y es que, de veras, la felicidad no existe, porque supone un estado permanente de dicha y eso, bien lo…

A estas alturas de mi edad vivo la vida con ánimo parejo, aplanado. Si bien no suelo estar deprimido, tampoco tengo picos de ánimo elevados, como cuando estaba joven, que me entusiasmaba la sola expectativa del nuevo día, el trabajo, los amigos, la fiesta. Leer y escribir han venido a ser mis entretenimientos, la trinchera…

Este es un mundo de locos. Es cuestión de sentarse en un pretil del parque y ver la gente pasar y mejor, si es posible, conversar con con ella. Se para el sol chispeante a ver y oír. Las ideas, las creencias, las formas de pensar y más, nos muestran una especie de circo de…

Como en un boscaje de ideas, imágenes y sonidos, vivo atento a la inspiración, por mínima que sea, que me dé pie para el verso inicial, miel sobre hojuelas, pues de lo demás me encargo yo. Me encanta el trabajo de las palabras y me puedo pasar el tiempo inadvertido en ello, como carpintero aficionado.…

Escribo y escribo como un obsedido, y así he ido acumulando más de mil poemas y artículos de variados temas. Y ahora que pienso publicar, me encuentro con el problema de la organización de lo escrito, para poder seleccionar y corregir. Y resulta que el asunto se me ha complicado, porque todo el material, ignaro…

Soy un simple reportero de mi vida. De veras. Por eso escribo. Que debería hacerlo mejor, pues si, pero es como es. Adentrarme en mi mundo y reportear. Amante del oficio. Es todo. Aficionado, entusiasta. Nada profesionalmente adusto.

Leo siempre que puedo a Pavese. Desde que lo leí por vez primera simpaticé con él, sus temas, la prosaica y precisa manera de decirlos, cargada de poesía. Él mismo se considera, con justicia, como el padre de lo que llama la ‘magen relato’, esa forma tan simple y singular de relatar las cosas viéndolas.…

Ahí anda mi perro Ben, nacido de perra y coyote, olisqueando todo a su paso. Es su recorrido vespertino por el patio, solitario despidiendo el día, al igual que temprano recibe la mañana. Su edad de perro es comparable a la mía. Es como un hermano para mi. Tiene ya marcados sus movimientos, comer, vivir…

Hoy es domingo, primer día de la semana. Y es también primer día del mes de junio, sexto mes del año. Tal como se ve el ambiente, y lo confirma el parte metereológico del periódico, lloverá desde temprano. Me dispongo a comenzar el día, el libro en su lugar me espera. Haré los ejercicios de…

Hoy es “ viernes de moda “. Así decíamos en mis lejanos tiempos dorados de juventud. Y en San José, la gente salía en tropel de sus trabajos hacia los bares y restaurantes de la ciudad, a celebrar la tregua semanal. Como sucede con las modas, esa expresión, antes tan usual, desapareció de la jerga…

Yo soy 80 años de tiempo. El tiempo soy yo, tu, él, nosotros, vosotros, ellos. Somos el tiempo dijo Borges. Más allá de nosotros, exclusivamente nosotros los humanos, el tiempo no existe, no tiene sentido. El espacio sideral, las constelaciones, las estrellas, los misteriosos huecos negros, van en su eterna y caótica trayectoria. al margen…

Lo jodido de vivir la vida es que no tiene la fase de prueba y ensayo, tal como sucede con la ciencia. Cada momento se vive titularmente. Vamos abriendo la trocha por donde pasamos, no hay tanteo, cada paso es único y es en falso o es en firme, pero es un hecho consumado. Por…

A veces, de veras, me decepciono. Aflojo las amarra y me disperso hasta que me pierdo por caminos de la mente, miríadas de vasos capilares donde quedan tirados restos de recuerdos. Vago impreciso, sonámbulo entre minucias. Sin llegar a ningún lado. Pero cuando me pongo a leer, se acoplan el tiempo y el espacio, y…

Uno vive lo que vive con la celeridad del momento, un brote continuo. Se siente vértigo a veces, con el curso del tiempo. Va uno con el pelo parado. Por dicha que existe el pasado y el futuro viene en camino. Qué sería de esta vida con un íngrimo presente.

Primero fue Danny el que murió, accidentalmente, y después su hermano, David, que me parece fue de soledad. Ambos podrían estar aún en este mundo, Danny pintando y haciendo arte, que a pesar de su alcoholismo, lo hacía tan bien. A mi me encanta la pintura de Danny, el dibujo, el color, el motivo. Era…

Tengo que esperar a que pase la mala racha. Siempre es así. Y aunque no lo acepte y batalle tratando de superar el bache, las cosas esencialmente no cambian, salvo algún que otro escrito de tanteo, sin mayor importancia para mí y menos para los demás. Pero no debo dejar de intentarlo, porque si no…

El punto de vista de cada quien es el inevitable punto de vista de cada quien. Vemos lo que vemos desde nuestra exclusiva, incompartible, posición en el espacio. Y de ahí, lo íntimo y personal de la perspectiva. Pero esa realidad no quita que haya gente que quiera imponer a los demás, su particular manera…