Categoría: Roderico

Esos eran otros tiempos no hay duda. En mi pueblo, la iluminación por las noches era, únicamente, en el casco central de la pequeña ciudad y consistía en un bombillo de tenue luz parpadeante cada media cuadra. Y muchas orillas y rincones del pueblo quedaban en penumbra, aparchonados de sombra. Cuando eran las siete de…

Cuentan de un hombre, tan enojadizo y colérico, que su agrio carácter no le daba tranquilidad para nada; no tenía paz aunque fuera por ratos, como le ocurre al común de la gente. De tal grado era el sabor del desengaño y la desesperanza en aquel pobre infeliz que, según dicen, no soportaba ni verse…

Uno siempre piense que piense, noche y día, sin solución de continuidad. Esa condición de pensar es la condición que distingue al bicho humano de los demás animales, y hasta le confiere superioridad sobre ellos. Y eso puede estar bien o puede estar mal, pero a lo que voy es, al hecho de que esa…

Escribo con la intención de ejercitar mi prosodia, mi personal manera de decir las cosas. Los temas van dibujando el mapa de mis preocupaciones al servicio de las palabras, y el orden y la función que cumplen en el texto. Cambiando lo que hay que cambiar, el ejercicio de las palabras para mi, viene siendo…

Intranquilo, tristón. Acarreando las horas para que pase este día y no vuelva nunca más. Es una dicha que el tiempo transcurre. Si así no fuera qué sería de mi. Lo digo por convicción, pero si me atengo a lo que siento es como si este día insistente, machacón, se prolongara inde nido y durara…

Todos los problemas, absolutamente todos sin distingo, se resuelven con la muerte. Inclusive la inquietud y la incertidumbre que nos causa la muerte. La muerte munificente. La muerte totalitaria. La vida se queda corta ante la muerte, es la pura verdad. Una vez muerto uno es como si no hubiésemos existido nunca. ¿Qué más se…

Ya tengo mucho tiempo de estar en esto. Altos y bajos. Aciertos y desaciertos. La maleza es tupida, acechante, repentina, es lo normal, nada del otro mundo. Pero hay que pararse rme y saber cuando se ha dado en el blanco.

Oyendo a Yuja y a Katia tocar el piano. Separadas y juntas las dos. Exquisitas. Quisiera respirar su respiración y nutrirme de las exhalaciones de su aliento. Las dos sin distinción. Embelesado, alivianado, soñando despierto, volando sin alas. Pero tengo que decir que la intangible y precisa, íngrima y solitaria digitación de Yuja sobre cada…

Lo más frecuente es, que el que no sabe no sabe que no sabe, ni puede saberlo, porque según él, sabe. O sea, mal informado, mejor con Sartre, mala fe. Va por el camino a tientas, culpando a los demás de sus tropiezos. Algo así es lo que pasa con el Presidente Chavez, que tiene…

Es lo normal que uno ande en busca de uno mismo, como si estuviera perdido. Así lo educan mientras lo crían, con la misión de encontrarse a sí mismo. A los mayores que lo educan a uno, en toda sociedad, les sucede también lo mismo, ignoran al igual que uno su vida prenatal y de…

Es lo más seguro que yo escribo para vivir o vivo para escribir. Una, la otra y las dos. Es una especie de tome y daca que surge de mi y se despliega en mi. Circunvalando va y viene de mi como autor, hacia mi como lector Pero no se vale que el poeta escriba…

Hay que hacer lo que hay que hacer y “a contrario sensu”, no hacer lo que no hay que hacer. La distinción entre uno y otro curso de acción, hacer o no hacer, es a veces sutil, y cuando el tiempo apremia, la presión puede llegar a ser paralizante. Estoy cimbreando, como un dardo recién…

Los llamados “años malos” son, salvo excepciones, los años de la vejez, cuando brotan como golondrinas en verano, los dolores de los golpes recibidos en la vida. Y es entonces cuando la muerte se vislumbra, no como una terrible amenaza, si no como como la solución natural de todos los males. Viene al caso recordar…

Todo depende del cristal con que se mire. Una cosa es el que ve a través, de un lado al otro. Y otra muy distinta es el que es visto a través, del otro lado.

Es difícil pensarlo y sentirlo y encima tener que aceptarlo como la cosa màs natural del mundo. Sin alarma, sin pena, sin nada ni nadie a quien recurrir, y ante el hecho inminente de parecer un necio si se menciona el asunto. Si fuera un presidiario convicto a la pena de muerte, con toda certeza…

Declina la tarde ensimismada más lenta de lo habitual. Así lo siento. Me viene al recuerdo aquel verso de Borges: “Las tardes a las tardes son iguales”. Y me contrarío. Y repienso el asunto. Y no me queda más que aceptar, que la tarde plomiza sigue su curso normal. Y que yo estoy triste por…

Recuerdo varias, pero deben haber sido muchas, las ocasiones en que puse en juego mi vida, sin percatarme conscientemente de ello. Por ignorancia o por imprudencia, para el caso da lo mismo. Y aquí estoy contando el cuento, salvo por milésimas de oportunidad, mientras otros, en situaciones similares, quedaron finados en el camino. Damos sentido…

Yo soy así y a veces también soy asá. Pero qué puedo hacer yo, siendo que inevitablemente soy yo. He luchado por años tratando de cambiar y dejar de ser yo para ser otro, a la medida de los que me criaron, supongo, que vivieron su vida queriendo también ser otro, por la misma razón…

No luches por recuperar lo que has perdido. Acéptalo. Agua que no has de beber, déjala correr. Vé hacia tu destino, paga el precio y vé.

Desde que me acuerdo, mi natalicio viene siempre acercándose sin ruido, imperceptible, sin que yo lo note. Ahora si no es Lucía que se acuerda y me regala y hace un almuerzo, nadie, ni yo me acuerdo. Y el día pasa como si nada. Soy un iletrado sentimental. Y he venido a la poesía para…

El destino te hala, te atrae, te succiona como un embudo. Y uno pone su empeño, su voluntad, su propia trayectoria. Y llega donde llega, si es que llega, de acuerdo con el destino. Hay que ponerle ganas y moldear el destino.

Somos hechos con el tiempo. Como le da forma al barro el alfarero, hay que moldear nuestro destino, cada día. El alfarero da forma con el tiempo al material inculto. No deja el barro tirado por ahí, ni deja pasar el tiempo en vano. Nuestro material es el tiempo. La voluntad es el instrumento.

Nací y crecí en la ciudad de Esparta, hoy mal llamada Esparza por aplicación lineal de la historia, pues los ticos no pronunciamos la z. Recuérdese que antes se llamaba Esparta, y a principios de 1974 se cambió por Esparza, disque para recuperar el nombre original, desconociendo que la historia es el cambio, bienvenido cuando…

Inicio el día en cero, suspendido en mi hamaca de mecate crudo. Ya vi el periódico y ahora tengo que dar el paso siguiente. El libro de turno está quieto y callado, a la par. Solo espera que lo abra para cobrar vida, y comenzar el diálogo conmigo. La escritura es, tal vez, el más…

Han pasado los años, vertiginosos ahora que lo veo en retrospectiva. No alcanzo a comprender cómo pasa el tiempo tan rápido y se va la vida. Recuerdo que antes, cuando era joven, pasaba tan ocupado que no tenia tiempo casi ni para estar con la familia. Me absorbían los compromisos laborales y el estudio, y…

Sufro algunos problemas en mi vida, estoicamente, porque tengo conciencia de haberme ganado esa secuela, con mis propios actos. Vivir cuesta y hay que pagar las consecuencias, no hay quite. Voy por la vida recogiendo todavía, molestas resultancias de mis actos erróneos del pasado, cargando el peso de mis propias equivocaciones. Y hay fardos, o…

Una alegría constante sería intolerable, y la felicidad eterna impensable, dice Borges. Por lo mismo, cuando se siente angustiado, desdichado, piensa que para qué, si en cualquier momento puede llegar la muerte como una salvación. Y es que, de veras, la felicidad no existe, porque supone un estado permanente de dicha y eso, bien lo…

A estas alturas de mi edad vivo la vida con ánimo parejo, aplanado. Si bien no suelo estar deprimido, tampoco tengo picos de ánimo elevados, como cuando estaba joven, que me entusiasmaba la sola expectativa del nuevo día, el trabajo, los amigos, la fiesta. Leer y escribir han venido a ser mis entretenimientos, la trinchera…

Este es un mundo de locos. Es cuestión de sentarse en un pretil del parque y ver la gente pasar y mejor, si es posible, conversar con con ella. Se para el sol chispeante a ver y oír. Las ideas, las creencias, las formas de pensar y más, nos muestran una especie de circo de…

Como en un boscaje de ideas, imágenes y sonidos, vivo atento a la inspiración, por mínima que sea, que me dé pie para el verso inicial, miel sobre hojuelas, pues de lo demás me encargo yo. Me encanta el trabajo de las palabras y me puedo pasar el tiempo inadvertido en ello, como carpintero aficionado.…

Escribo y escribo como un obsedido, y así he ido acumulando más de mil poemas y artículos de variados temas. Y ahora que pienso publicar, me encuentro con el problema de la organización de lo escrito, para poder seleccionar y corregir. Y resulta que el asunto se me ha complicado, porque todo el material, ignaro…

Soy un simple reportero de mi vida. De veras. Por eso escribo. Que debería hacerlo mejor, pues si, pero es como es. Adentrarme en mi mundo y reportear. Amante del oficio. Es todo. Aficionado, entusiasta. Nada profesionalmente adusto.

Leo siempre que puedo a Pavese. Desde que lo leí por vez primera simpaticé con él, sus temas, la prosaica y precisa manera de decirlos, cargada de poesía. Él mismo se considera, con justicia, como el padre de lo que llama la ‘magen relato’, esa forma tan simple y singular de relatar las cosas viéndolas.…