Autor: Roderico Rodríguez

Recuerdo que en la poza de Los Ahogados, cuando era chiquillo, un día domingo que había mucha gente, como algunos bañistas se tiraban a la poza desde la rama de un sotacaballo, yo hice lo mismo para no quedarme atrás, yo, nada menos que yo, el mero mero. Me subí al árbol y me paré…

Nací en una casa de tablas y en la cocina fogón y piso de tierra. Recuerdo las pilas de lavar ropa hechas por papá, el desagüe aquel en cuyo filo de cemento me rajé la cabeza. El palo de naranja agria. La plataforma que hacían las matas de zancudo recortadas, donde madre tendía desde temprano,…

Se me ha señalado como mácula en lo que escribo últimamente, que me refiero solo a la vejez y a la muerte. Y es cierto que son esos los temas que me han ocupado estos días. Y no tengo ningún descargo que hacer. La pura y dura realidad es, que soy un viejo octogenario que…

«Un hombre, en cada instante de su vida, es todo lo que ha sido y todo lo que será» dejó dicho Oscar wilde. Y es que la vida de cada quien va de principio a fin, y acontece toda en el solitario instante. El pasado es recuerdo del presente y el porvenir espera. El tiempo…

La vejez, tal es el nombre que los otros le dan, dice Borges, llega sin previo aviso. Parece mentira pero es cierto que un día cualquiera, repentinamente, uno se percata que la edad se le vino encima, que se hizo viejo. Lo toma por sorpresa, cuando es lo cierto que ya va adentrado en ella.…

A veces siento nítidamente que la vida no tiene sentido, que hubiera sido mejor no haber venido a este mundo. El desconsuelo es total y no consigo levantar el ánimo para acometer el día. No sé qué hacer, salvo dejar al tiempo que haga su trabajo. Es el recurso a mano, de lo contrario estoy…

A veces me siento cansado. Y entonces tengo que estar alerta, para no dejarme llevar al retiro de lo inservible. Tengo el taller de la palabra y vivo alerta hasta dormido. Sigo adelante sin descanso. Vivo obsesionado, no sé vivir de otra manera.

He venido a ser poeta, es lo que siempre quise. He tenido que ganármelo a base de trabajo. No se puede aflojar la tensión porque se cae en el vacío de la cotidianidad. Soy un hombre solitario, inimportante, pero he construido mi destino. Sólo me queda seguir siendo yo hasta morir.

He sufrido. No es algo exclusivamente mío, más bien es cosa común entre la gente. El tiempo va poniendo todo en su lugar. La distancia es una luz de entendimiento. Vivir es también saber que se ha vivido. Y tener que morir y no poder hacer nada.

Mi padre, hijo de padres de San Ramón, era carpintero y ebanista de oficio, discípulo de mi abuelo Ernesto, carpintero toda la vida. Antes las casas eran mayormente de madera, y las hacian los carpinteros. Mi padre, a las horas de café y comidas en la mesa faniliar, escribía versos en las orillas del periódico.…

Estoy siempre dispuesto a decir, cuanto antes para no olvidar, lo que se me ocurre. Decir por escrito. En eso me siento como niño con juguete nuevo y acudo (moviendo el rabo si tuviera), cuando salta la chispa. Escribir, dar con la primer frase y seguir. Sentir la certidumbre de haber dado en el clavo.…

Me gusta eso de ser nadie. Aparte que, como sabemos, a Odiseo le salvó la vida, a mí me permite vivir libre de estrés y, no exagero, me ha salvado la vida también, De veras que, desde que soy nadie, he vivido mis años más tranquilos. Y curiósamente, los más provechosos también. Ser nadie es…

Soy un viejo solitario que sabe que no está solo en el mundo. He fracasado, he perdido, he ganado. Me he visto a la cara. Soy culpable. El olvido que anestesia es mi aliado. El presente es generoso. Qué sería de mi sin la poesía y la literatura.

Resulta que no es que vamos lanzados como perdigón a través del espacio de las estrellas, si no que es el espacio el que se expande a velocidades cada vez mayores. Ilustrativamente sería como si tuviéramos un mapa del universo, y lo fuéramos ampliando indefinidamente. Y así cada punto en el espacio universal, se va…

Recuerdo varios trances en mi vida que me hicieron sufrir. Recuerdo tiempos de incertidumbre que tanto daño me inflige. El dolor aleccionador de las derrotas. El peso crucial de algunas decisiones. Sentirme culpable. Ahora estoy viejo y la parca viene en camino. Y sin embargo no sufro como sufrí en aquellos años.

Resulta que no es que vamos lanzados como perdigón a través del espacio de las estrellas, si no que es el espacio el que se expande a velocidades cada vez mayores. Ilustrativamente sería como si tuviéramos un mapa del universo, y lo fuéramos ampliando indefinidamente. Y así cada punto en el espacio universal, se va…

Recuerdo que mi madre, cerca de sus 85 años, me dijo una vez: “Rodri, yo ya quiero morirme.“ Y mi tío Lalo cuando cumplió 92: “Mano, ya quiero descansar.“ Yo quisiera poder imitar el proceder sumiso de ambos. Y de veras, no me siento preparado aún. En esas estoy, espero y deseo alcanzar pronto esa…

Aquí estoy leyendo en mi hamaca. Ya cumplí 81 años y he tomado rumbo a los 82 ( A ver si llego ). Me siento bien pero a estas edades eso puede cambiar repentinamente. Mientras así no sea, puedo vivir tranquilamente. Y francamente no sé cómo puede ser así, a sabiendas de que es seguro,…

Sé que estoy viviendo tiempo extra, que cualquier día, puede brotar algún mal latente y desencadenar el final. Y es lógico suponer que ese momento está cerca. Mientras tanto vivo mi vida con naturalidad, a sabiendas de que el momento vendrá. Otra cosa distinta es saber cuando el final ha llegado.

Cada quien es cada quien. Y ser quien en la vida es nuestra aventura. Pero en la vida es frecuente que cada quien crea, que es un quien distinto de quien es en realidad. Común entre la gente. Creer que uno es otro, distinto del que es. Viene de la primer edad, supongo, o de…

El poeta es el vigía de la idnpiración. Está alerta continuamente y cuando prende la chispa, empieza con la misma a escribir, para registrar los versos revelados en el momento y continuar luego hasta el fin. Es el amanuense que escribe a cualquier hora del día o de la noche. El protagonista siguiente es el…

Vivo en el ahora mientras el tiempo transcurre. El ahora se desplaza para estar siempre presente, en el momento. El pasado es una invento de la memoria. Llevo conmigo todo lo vivido.

Ser yo poeta, mejor dicho haber llegado a serlo desde la casa familiar en que nací. Han sido tantas las cosas que me han pasado. Aciertos, errores, muchos errores. A mitad de camino me sentí perdido, al descampado en plena crisis existencial. Y después de recoger los escombros, extraviado en la bruma de los recuerdos,…

He venido a ser poeta, y a estas alturas de mi edad veo claro que es lo que siempre quise, ser poeta. He tenido que ganármelo a base de trabajo. Soy un hombre solitario, inimportante, pero me siento pleno por haber construido mi destino. Solo me queda ser yo hasta morir.

Han muerto en los últimos días dos cercanos conocidos con quienes, en su momento, compartí en muchas ocasiones. Gente como yo, ni más ni menos. Qué habrán sentido, me pregunto, qué pensaron cuando sintieron la inminencia del fin. O es que llega subrepticio, imperceptible.

Yo estoy en las últimas, bien que lo sé. Lo que es del todo estrambótico es, seguir viviendo la vida a sabiendas, como si nada, dócilmente camino del final. Eso de nacer, vivir lo que hay que vivir y después morir, parece cosa de película, no lo entiendo bien todavía. Y tengo que aprendérmelo pronto,…

Vereda tropical, canta Alfredo Sadel, me fascina. He oído tantas veces desde muchacho esa canción. La potencia, la seda y la calidez gutural tan familiar de la voz de Sadel. Aprendí a gustarla junto con tantas otras, cuando fui aprendiz en el taller de zapateria de mi amigo Rafael. Se escuchaba radio todo el santo…

Cumplí 81 el primer día de este mes. Y he vivido tanto tiempo como si nada, tan campante, no viendo que a la vuelta de la esquina espera la muerte. Me gustaría seguir viviendo mi vida como hasta ahora, ajeno a la situación. Es mucho pedir, desentenderse de la muerte que acecha. Pero no hay…

Ha pasado tan veloz mi vida, que se me para el pelo del susto y quisiera volver a vivirlo todo otra vez, dolor incluido. Y poder saborear morosamente cada instante de mi vida, como si fuera el último, consciente de su fugacidad. Es tanto lo que se olvida y se pierde en esta vida, que…

El pasado viene conmigo donde vaya, recuerdo y olvido. Yo soy yo, todo yo y conmigo va lo que vivo y lo vivido. No hay pierde, el pasado no se queda atrás, está presente en cada instante de mi vida.

Contento me levanto al nuevo día. Y después de la abluciones mañaneras y el desayuno que tanto me agrada, voy a la hamaca a despachar el periódico y seguidamente retomar, la lectura de El ruido de las cosas al caer, del colombiano Juan Gabriel Vasquez. Me encanta estar entusiasmado con la lectura en curso. Es…

Hoy es el primer día del resto de mi vida. Soy un viejo, es poco el tiempo que me queda por vivir. Debería estar preocupado y temeroso pero no es así. Hay un arresto implicito en mi naturaleza, que me impulsa a la vida como si fuera para siempre, aunque no llegara a pasar más…