Tendría yo 5 ó 6 años y el pueblo,
con toda su antigüedad,
estaba escasamente poblado.
Los habitantes nos conocíamos,
aunque fuera de vista.
Recuerdo que atravesé corriendo
el inmenso patio de los Mora,
donde guardaban los buses
del servicio a Puntarenas,
y ya había un círculo de gente
frente al viejo hospital,
viendo asombrados.
Era un gran charco de sangre
en media calle,
salpicado de trizas azuladas
de carne.
Ahí estuve entre el círculo de gente
viendo el cuerpo del señor Marbella
tendido en la calle,
con la cabeza despedazada por la bala,
chorreando todavía.