Autor: Roderico Rodríguez

Me sorprende verme a mí mismo. Como si anduviera buscándome y, de pronto, me encontrara. Como si toda la vida vivida, en un repente, se borrara y solo este momento existiera. Yo íngrimo en mi propia celda del espacio tiempo. Vertical, solitario. Oteando el instante que viene.

Ahora que estoy a punto de cumplir los 80 veo claro que la muerte me aguarda, y más propiamente que viene en camino. Es una Epifanía, y naturalmente corresponde a mi realidad. Lo más lógico es que un viejo como yo esté cerca de su hora final, y es mejor estar consciente de ello. Pero…

La vida después de la vida. La visión retrospectiva de la vida vivida que solemos hacer, es aspiracional, subjuntiva, fabulada, sobre lo que pudo haber sido y no fue. Podemos decir con acierto que esa es la dimensión literaria de la vida. Las proyecciones que hacemos. Sueños, anhelos, ilusiones. Viéndolo bien la vida real y…

Mis lecturas, mis pequeños escritos y las misceláneas, esas que pueblan la vida diaria, y que uno quisiera atender rápido, y volver a lo que estaba. No siempre, pero a menudo, estoy a full, a todo gusto en lo que leo o hago. Es un deleite. Y claro que quisiera seguir y seguir. Solo eso…

El fondo y la forma son partes de una misma esencia. La misma esencia. La partición que hacemos es conceptual puramente. La realidad es monolítica. Y es la realidad aunque no la piense o yo no exista.

Viendo en la tele a Matt Monroe. “Que todo pasa, todo pasará”. Murió a los 58. Me llama la atención que tuviera ya el aspecto de un señor, como un burócrata maduro, cauto en sus maneras. Y es que recuerdo bien que a esa edad yo me sentía joven, emprendedor. Veía el mundo frente a…

Resumidamente, prefiero vivir a la orilla, viendo pasar el río del tiempo que me lleva arrastrado. Me veo a mi mismo. Yo y el otro que también soy yo. No parece cosa de este mundo.

La nave del futuro viene del pasado y hace el pase de uno a otro tiempo. Un paso existencial exclusivamente humano, porque el tiempo es un continuum que no cesa. Un presente continuo. El pasado y el futuro son tiempos ilusorios de la memoria. La literatura es verdad.

Todo mundo necesita descanso, el obrero, el campesino, el ama de casa. La labor es dura, tediosa y se repite. El poeta es un bicho raro que no descansa y está en vigilia permanente. Siempre está buscando la ocasión de escribir, de decirlo por escrito. Su preocupación, su afán, es escribir un poema o los…

Es extraordinario, inefable, vivir en este mundo. Invaluable el hecho de haber salido ganancioso en la carrera a muerte de los espermatozoides. Y estar aquí, ahora, ejerciendo el milagro de la vida.

cada instante inevitable viene y se va ir y venir uno y el otro por el mismo camino. Y encontrarse uno con uno que también es otro, que también es otro. Pasajeros del Universo en la ruta del espaciotiempo.

Autobiográfico Aquí estoy sintiendo el ámbito callado de mi casa. Altas paredes de repello gris. Cielo raso café rojizo. Puertas de pochote que yo mismo hice. Corredor al frente y corredor atrás. Este último es mi oficina donde el mobiliario principal es la hamaca; la recomiendo porque no causa dolores articulares y es justo al…

Viene la travesía la de la noche en medio de la oscuridad. Me encanta dormir, soñar, estar durmiendo. Y con la alborada llegar al día con ganas de dar inicio. Desayunar rico y con un buen jarro de café negro sin azúcar. De previo un jugo de zanahoria con naranja que yo mismo me preparo,…

Amar es un verbo impreciso, de muy lato significado. Se ama a los padres. Se ama a los familiares cercanos, a los amigos. Se ama a la mujer amada con amor de pareja, y ahí sí que se pone peliaguda la cosa. El amor filial, solidario, cariñoso, es una cosa. Y otra cosa es el…

La vida repetida. El tiempo viene y se va, pasa como las aguas del río, el río de Heráclito que no podía faltar. Solo sabemos que viene del futuro y va hacia el pasado. Nosotros vida concreta es en el presente que no dura, puente entre antes y después. Ese tiempo verbal es ya. El…

He cambiado en mi vida ideas y maneras de ser. En algunos aspectos esos cambios fueron notables, especialmente cuando se trató de prejuicios que venían desde la niñez. Y de otros que se cultivan en las familias y en la vida burocrática. Cambios así no se dan sin dolor, hay que sufrir, sólo, en silencio.…

Este momento. !Llueve! Qué palabra más exacta para decir que llueve. Se ven las gotas caer verticales a trasluz, como afiladas estacas. En el techo de la casa se oye sonar una partitura, un hermoso canto de soledad, de recogimiento. Es todo.

El que busca encuentra. Y el encuentro que sucede tiene mar de fondo, no viene de la nada. La fuerza de las atracciones. Acontece. Y así fue y debió haber sido, para que fuera así. Tal como fue. Nada que hacer.

Ahí me paso el día a día haciendo lo que tengo que hacer. Y leyendo, siempre tratando de leer lo más posible, pero no siempre lo logro, se entremeten tantas cosas. Leer conlleva para mi escribir, consultar diccionarios, mapas, una actividad múltiple, entretenida e instructiva. Ahí voy pues como puedo y no como quisiera, pero…

Vivo solo pero no soy misántropo. Tengo relaciones humanas diarias, algunas, muy pocas y calificadas. Hago mandados, voy al mercado, voy al super, a veces, al bar. Paso los días y las noches, básicamente yo solo, y entonces me relaciono mucho yo con yo. Trato de ser un mejor yo cada día. De pasarla bien…

Que caudal de vida tiene la vida! Un tropel, una múltiple abundancia. Y qué fuerza. A travez del espacio de las estrellas en esta hermosa nave que llamamos La Tierra. Dando vueltas alrededor del Sol a 107.280 km por hora. Mientras el Sol a 270 km por segundo viaja en torno la Vía Láctea, y…

El futuro. Toda la vida peregrinando hacia el futuro. Y el futuro llegó y pasó volando, como vuela el tiempo. Vivo las horas extra que me da la vida. Aprovecho cada instante, sin prisa, sin angustia. No me desvela el futuro, mejor vivo el día a día. Vive que vive. Desentendido del tiempo. Casi olvidado…

El futuro. Qué vendrá con el futuro. Toda una vida preocupado por escalar el futuro. Y por fin el futuro llegó para mi y pasó volando, como pasa el tiempo. Ahora estoy viviendo las horas extra que me da la vida. Dispuesto a aprovechar cada instante, sin prisa, sin angustia. No me desvela el futuro,…

El mundo tiene ya demasiados poemas. Está lleno de poemas por todo lado y en todos los idiomas. Y aun así, necio, persiste. Siempre queriendo escribir un poema. Grafomaníaco. Escribir por escribir. Escribir un poema. Aunque el mundo esté repleto de poemas.

Yo he querido siempre honestamente ser yo. Y no engañarme y no engañar. Y me he desvelado y batallado por años de años. Y no he quedado del todo satisfecho, porque si bien yo soy yo, gran parte de ese yo es desconocido para mi. La vida prenatal, la niñez y gran parte de la…

La muerte, esa tremenda palabra que dice una terrible realidad. La muerte para mi durante mucho tiempo fue, la muerte de tanta gente que se muere cuando le llega la hora. En pocas palabras la muerte de los demás. Y lo que es la vida, esa significación ha variado sustancialmente para mi. La imperiosa edad…

Esta vida sin más. Eso espero. Eso pido. El amanecer, el transcurso del día hora tras hora, minuto a minuto. Y la noche, quieta, callada. Dormir apacible y despertar entusiasta. Vivir, vivir. Vivir todo lo que pueda.

Comienza un nuevo día. Es una dicha, se siente la fuerza juvenil de los principios. Tengo que hacer lo que tengo que hacer. Y lo primero que tengo que hacer es seguir con la lectura en curso; cada palabra, cada frase, el disfrute línea por línea, verso tras verso. Y estar atento, tenso a punto…

Ha pasado el tiempo. No me explico semejante rapidez. Así como así, sin percatarme siquiera, estoy llegando a los ochenta. Plena ancianidad. No sé en qué momento me hice viejo. Si hace nada era un muchacho fuerte y poderoso. Capaz de construir una casa yo solo. Ahora, hace unos días, me puse a hacer las…

Anda uno siempre en busca de uno mismo, qué ironía. Uno mismo que es uno mismo pero que es un desconocido incluso, y primeramente, de uno mismo. Me busco y me busco y no termino de encontrarme. ?Tendré que adentrarme de regreso en el vientre materno. Y seguir vientre tras vientre hacia el origen? Es…

Hubo veces en mi vida en que estuve enamorado hasta la coronilla. Era una locura, una necesidad y, a la vez, una plenitud; una dolorosa contradicción. No cualquiera se enamora así, como si fuera una emergencia, la guerra y la paz, una gloriosa victoria y una humillante derrota. Esos estados, pensándolo bien desde una distancia…

Mi vida va sobre ruedas en estos tiempos. Todos los días prácticamente lo mismo. De la mesa a la hamaca, de la hamaca a la mesa. Nada extraordinario. Y francamente prefiero que así sea. Esos tiempos regios y cambiantes, de aventuras y hazañas juveniles, pasaron para mí. Ahora, a estas alturas de mi edad, vivo…

Vista en retrospectiva mi vida, como tengo que verla ahora, desde la cúspide de mi edad, el recorrido lo hice por donde fue y tenía que haber sido, para llegar donde he llegado, como he llegado. Y no es que no se presentaran ocasiones de seguir otros rumbos que se mostraban atractivos o simplemente posibles.…